磨盤

邱立新

一直以來，我都鐘情于遼河岸邊的舊時光，懷念那里善良淳樸的人，比如三叔。

其實，三叔也不是有啥傳奇故事的人。論長相，他個子不高，冬天時常穿一件沒罩面的黑布棉襖，腰間圍著那個年代東北農民常扎著的藍布腰帶，腳上是一雙黑色五眼的系帶布棉鞋。就這身裝扮，沒啥特殊的。

生產隊那會兒，年輕的三叔因為勤快能干，當上了生產隊的車把式。有一次，他被派去外鄉給隊部拉盤磨石頭時，狹窄的盤山道上，迎面突然駛來一輛卡車，卡車司機見對面鉆出一輛馬車，把車喇叭按得嗷嗷響，嚇得三叔勒緊馬韁繩要把車往路邊趕，哪知，那匹馬沒見過這陣勢，先是僵到了路中央，然后，突然斜挨著卡車一路狂奔，三叔被掀下馬車，栽倒在路旁的枯木旁，左眼被一根枯木枝扎得鮮血噴涌。

從此以后，三叔的左眼落下疤瘌不說，而且再也看不到光亮了。血氣方剛的小伙子，精氣神一下子被消磨下去了。那時，三叔已到了找媳婦的年齡，出事前，村里村外的姑娘，都愿意嫁給他，媒人來過好幾個。出事后，再也沒有媒人登門。漸漸地，三叔年齡越拖越大，也沒找到合適的媳婦，再后來有媒人登門要給他介紹死頭女人，就是沒了男人的女人，倔強的三叔把頭搖了又搖，嘆氣說：“算啦，俺沒那娶媳婦的命，這輩子一個人過吧。”

那時，三叔家的老房子在村西頭，鄰著河邊，地方寬綽，隊部就把盤完的石磨放到了三叔家門前的大榆樹下。那會兒，村里還沒有電動磨米機呢，隊部碾米碾面，全仗著這盤磨，各家各戶碾米碾豆也仗著這盤磨。因為石磨就在三叔家門口，隊部就讓三叔負責照管它，體恤他因公負傷，給他加些工分。拉磨的毛驢也拴在他家的棚子里，隊上負責提供草料，三叔負責喂，隊上集體碾米碾面的時候，有專人負責，等到個人碾米碾面，趕上誰家忙不過來，或者老婦老翁力氣弱時，三叔就幫著推磨桿，從不吝惜力氣。

后來，實行了家庭聯產承包責任制，人們的生活越過越好，隊部買了電動磨米機，誰家磨個苞米面、高粱米面都去隊部磨米點磨，只有碾個豆面、蕎麥面啥的才去碾子上碾，三叔門前的大石磨漸漸被冷落了。不過，到春天時，村子里各家各戶要做醬塊子，磨盤就又能派上用場了。

記得有一年春天，早上天響晴的，我一醒來就聞到滿屋飄散的熟爛黃豆味兒，母親邊把熟黃豆往水桶里邊盛邊說：“麗呀，吃了飯跟媽去碾豆子。”

母親挑著兩半桶黃豆到老磨盤時，已有好幾個人在排隊，等快排到我們時，天忽然刮起了風，一片片烏云卷過來，眼瞅著就要下雨了。我們前邊站著的是河邊住的李四奶，她是個小腳老人，老伴兒頭年冬天去世的。等輪到她時，她拎著一個小桶，搖晃著身子把桶里的豆子倒在盤面上，我和母親趕緊過去幫著推磨桿，四奶拿著小笤帚頭把豆子鋪散到盤面上，這時雨點子開始落下來，我和母親都加快腳步，使足力氣推磨桿，可母親推磨的動作遠不如往年快，那是因為她前幾天下地刨茬子，摔了一跤，扭了胳膊，有點兒使不上勁兒。我年小力氣又不足，覺得那磨似有千斤重。這時，一雙粗手掰開了我的手，把沉重的磨桿推了起來，原來是三叔，母親揩了把汗水，也騰出去站在一邊喘起了粗氣。推完四奶家的豆子，三叔又幫我們把我家的豆子也推完了。

四奶和母親一再向他說感謝的話時，他卻說：“多大的事兒呢，還謝個啥，都怪俺，去刨茬子，回來晚了。”說完，把四奶的豆泥桶拎起來，給她送回了家。那時，在三叔看來，他幫我們推磨碾面，是他應該做的分內事。

后來，我上了高中，高三那年春天，學校為緩解學生壓力組織春游，我為了給家省錢沒去，回家了，到家正趕上母親在家烀黃豆，我說：“還去推石磨嗎？這回我可有力氣了，能幫忙。”哪知母親笑著說：“你呀，是不是學傻了，自打去年就不推石磨了，現在都時興用電磨磨豆了，磨豆師傅天天在村里騎車吆喝，來家里磨豆。”“那三叔的磨盤，就閑著了？”“閑著啦，他也該歇歇了，一到春天就推石磨，幫這個幫那個的，多讓他挨累啊。不過呢，平時有事沒事，大家伙吃完飯，都樂意去他那老磨盤那兒坐會兒，嘮嘮嗑兒。”“哦。”我輕聲答應著，心里也替三叔高興著。

中午，果然有磨豆師傅在村口吆喝，母親把他喊進家門，他用一個電動絞豆機，只一會兒工夫就把兩桶豆子變成了兩桶豆泥，讓人很佩服現代化機械的功效。

傍晚，做模擬題做得頭發昏的我去河邊溜達，暖暖的鄉村傍晚，新抽芽的柳枝條在遼河風的吹拂下，送來縷縷新葉香味，腳下的土地也暄暄的讓人溫暖。抬頭，見三叔正坐在門口老磨盤旁的小凳子上舉著老煙管抽旱煙，夕陽把他黑色棉襖上罩了一層金光邊。他那斜靠老磨盤的姿勢像一尊雕塑，是孤單還是失落呢？我心里不禁為這個單身了一輩子的老人悲涼起來。

而日子逼人，時光像靜靜的遼河水，被現代化農業發展的節奏一步一步碾著過得很快，一轉眼就過去了許多年。去年冬天回老家，母親說：“去看看你三叔吧，他身體越來越不好了。”我問母親咋回事，母親告訴我說，有人要挖走村口的磨盤，三叔不同意，他說磨盤是我們村的活氣兒。

到三叔家時，三叔正在炕上臉向里躺著，見我去了，支撐著要坐起來，我見他臉色蠟黃，讓他趕緊躺下，可他說：“家里來了客人，咋能躺著，不尊重人嘛！”我只好給他支起個枕頭，讓他坐著靠在炕墻上。那天，他沒和我提挖老磨盤的事兒，我怕他傷心，也沒往老磨盤的事兒上說。

秋天時，母親打來電話，說老磨盤被挖走了，來的是大吊車。原來，一個有錢的老板要建民俗村，相中了我們村的老磨盤，用吊車把它吊起拉走了。

“那三叔呢，他咋樣？”我忙問。

“能咋樣，他哭了一場，躺炕上病了好幾天，這還是我頭一次看見他哭呢……”

聽完母親的話，我的心也像被挖走了一樣，為三叔難受了好幾天。

春節回家過年時，老磨盤被挖走的地方的土還是新的，坑坑洼洼的，像是剛受過傷，上面零零散散地蓋了些薄雪。

80多歲的三叔每天晌午掙扎著起來，坐到門口臺階上曬太陽，滿臉滄桑，睜著那一只渾濁的眼睛，舉著旱煙袋，望著那些坑坑洼洼的“傷”發呆。