風(fēng)送蠔香

黃康生

很多人都說(shuō)，生蠔是來(lái)自大海的“牛奶”。但在我們湛江，生蠔卻是賤賣的。在過(guò)去一段時(shí)間里，湛江大大小小的蠔攤兒上，生蠔賣得幾乎都是白菜價(jià)，一分錢一個(gè)，6 分錢任意吃到飽。多年來(lái)，我對(duì)于生蠔味道的所有想象，一直停留在小鎮(zhèn)的生蠔吆喝聲里。后來(lái)，去一趟硇洲那晏海石灘，我才真正了解生蠔的前世今生。

那晏海石灘，一頭連著千年古道，一頭連著百年古塔。海石灘上布滿或灰褐或深黛的礁石，礁石上又長(zhǎng)滿或淡黃或褐紅的生蠔。我抵達(dá)那晏海石灘時(shí)，正值秋分。藍(lán)天白云下，海鷗低飛掠水，“凹”字形的海石灘一眼望不到頭，漁民三五成群，穿著水靴，拿著蠔刀，正忙著鑿生蠔。

湛江鑿蠔、制蠔、吃蠔的歷史，始于漢代。相傳西漢元鼎五年（公元前112 年）漢武帝派伏波將軍率兵征討南越作亂，扎營(yíng)在武樂(lè)水（今太平庫(kù)竹渡）北岸，北人南下，不習(xí)水性，水土不服，頭暈嘔吐，難于應(yīng)戰(zhàn)。士兵采摘岸邊附在礁石上的蠔煮了吃后，不再暈浪，一舉平定南疆。千百年來(lái)，當(dāng)?shù)貪O民一直沿襲“礁石鑿蠔”這一習(xí)俗，每年秋分一過(guò)，各家各戶駕著一葉輕舟來(lái)到海上，把長(zhǎng)在礁石上的生蠔鑿下。后來(lái)，漁民們又在傳承中守護(hù)，在守護(hù)中創(chuàng)新，開創(chuàng)了“插竹養(yǎng)蠔”的歷史，將野生采蠔轉(zhuǎn)變?yōu)槿斯ゐB(yǎng)蠔。再后來(lái)，湛江漁民又采用“棚架吊養(yǎng)”技術(shù)，將蠔的養(yǎng)殖從近海灘涂延伸到深海區(qū)域，書寫了湛江生蠔的歷史傳奇。

湛江漁民除了培育出官渡蠔、北潭蠔、太平蠔外，還形成了一系列的生蠔生產(chǎn)習(xí)俗和文化習(xí)俗。在湛江人眼里，生蠔與“好”“豪”諧音，有“好市、生財(cái)”之彩頭。湛江人逢年過(guò)節(jié)、結(jié)婚生子、升職升遷、喬遷開業(yè)，總少不了生蠔，以表“好市”之遂愿。尤其是嫁娶禮單中，更要有蠔豉這一項(xiàng)，有的人家訂婚過(guò)禮還以擔(dān)算，蠔豉越多，禮越重，越體面。這種延綿數(shù)百年的民間風(fēng)俗，積淀了湛江獨(dú)特的“蠔文化”。這種獨(dú)特的“蠔文化”不僅烙刻在蠔屋上，還流傳在蠔歌里：“八月十五流干涸（流，潮水），見嫜打蠔海中央（嫜，對(duì)年輕女子的稱呼）。腳妃戴鑾手戴蜀，因乜哪條來(lái)打蠔（乜：為什么）？我母感傷在床上，不吃得飯想蠔湯。上又無(wú)兄下無(wú)弟，逼著我娘來(lái)打蠔。”一位頭戴遮陽(yáng)草帽的漁民站在那晏海石灘上唱起了蠔歌。她的歌聲清脆、嘹亮、高亢，唱出了漁民礁石之上打蠔勞作之艱辛。歌畢，她握緊蠣刀，刀尖兒朝蠔殼尾部一插，然后用力一剜，一插一剜，蠔殼即與礁石分離。

我依葫蘆畫瓢，也嘗試著去鑿生蠔。生蠔凹凸陂陀，掩覆如蓋。它跟石頭貼得很緊，重重疊疊，密密麻麻，累累如蜂巢。我手捏一柄蠔刀，向蠔殼盡力砍去，結(jié)果只砍掉幾個(gè)零星的小碴兒，蠔殼紋絲不動(dòng)。平日里總覺得敲蠔只是簡(jiǎn)單的手工活兒，其實(shí)干起來(lái)一點(diǎn)兒也不簡(jiǎn)單。我彎腰反手抓住蠔刀剜生蠔的根部，卻是紋絲不動(dòng)，一丁點(diǎn)兒碎末都搗不下來(lái)。我找一把尖刀，向著蠔殼刺去，但因用力過(guò)猛，摔倒在石邊，手被蠔殼劃破，鮮血直流。“草帽蠔姐”砸開一個(gè)生蠔迅速貼在我的傷口處，血立即止住了。“草帽蠔姐”說(shuō)：“生蠔是天然的創(chuàng)可貼。”

潮水漸漸漲了起來(lái)，木桶里的生蠔也漸漸多了起來(lái)。我和“草帽蠔姐”扛著木桶，深一腳淺一腳地向著岸邊走去。岸邊，綠色編織布搭建的帳篷排成了一長(zhǎng)溜。每個(gè)帳篷里，都有人在敲生蠔殼挖生蠔肉。錘子敲打蠔殼之聲，聲聲入耳，訴不盡這千年蠔民的生生不息。

“草帽蠔姐”坐在岸邊的礁石上，順手撿起一顆大大的生蠔。生蠔外表紋理明顯，淡灰且黑，仿佛有一種歷史的滄桑感。“草帽蠔姐”用五只手指壓住蠔殼，刀尖兒朝蠔殼尾部縫隙處刺去。緊接著，她手腕一轉(zhuǎn)、一摳，蠔殼即應(yīng)聲而開。蠔殼打開后，青云似的蠔肉一覽無(wú)余。“草帽蠔姐”用手輕輕一挑，將肥腴的蠔肉挖出來(lái)，遞到我面前，示意讓我嘗一嘗。此時(shí)，莫泊桑筆下的那種“開殼即食”的情景，立刻浮現(xiàn)在我的腦海里。

我“哧溜”一聲將那顫巍巍的蠔肉連同汁水一起吸進(jìn)嘴里，起初，是一股淡淡的苦澀味道，后來(lái)咀嚼一兩下就感到一絲微甜，隨之是滿口鮮甜，咽下肚里時(shí)，口感異常新鮮甘美，感覺將整個(gè)大海吃到了嘴里。我真沒想到，這種表面凹凸嶙峋，樣貌丑陋的生蠔，里面卻隱藏著如此溫軟的“內(nèi)心”。三分鐘，唇齒之間，蠔肉仍是甘美清甜。

自此，吃蠔便成了我的一種習(xí)慣，一種想戒也戒不掉的習(xí)慣。“食之甚美，未始有也。”我隔三岔五就會(huì)去酒樓、酒家“打卡”，尋找生蠔最純粹的味道。很多人都說(shuō)，吃生蠔會(huì)吃出大海的味道和大海的記憶。的確，生蠔自出生之日起，就不知疲倦地過(guò)濾著海水，它不僅將大海的風(fēng)情鎖在殼內(nèi)，還將大海的記憶刻在肉里。每只生蠔都藏有一片海，每只生蠔都刻有一道海灣風(fēng)情。在湛江海邊，每隔三里五里就有一間獨(dú)具海灣風(fēng)情的海鮮酒家，間間都以“蠔”作為招牌菜式，有的酒家甚至還推出全蠔宴，讓人吃蠔吃個(gè)爽快。隨便走進(jìn)一間海鮮酒家，都能聽到敲擊生蠔和吮吸蠔汁的聲音。

最近一段時(shí)間，湛江又興起一種炭燒生蠔。炭燒生蠔就是將洗凈的半邊蠔殼放在炭火上烤。烤得巧妙時(shí)，生蠔表皮就會(huì)泛出金黃的色澤，端上桌后，蠔肉還在蠔殼里顫動(dòng)。

一夜之間，炭燒生蠔就在湛江的大街小巷風(fēng)靡起來(lái)。每當(dāng)夜幕降臨，湛江的大街小巷都飄蕩起燒蠔的味道。街巷里的夜宵檔一檔挨著一檔，檔檔都打著“無(wú)蠔不歡”的招牌，夜宵檔內(nèi)擺著熏得黢黑的鐵爐，鐵爐上架著鐵網(wǎng)，鐵網(wǎng)下堆著木炭，鐵網(wǎng)上擺著已去半殼的生蠔。燒烤小師傅拿著小扇子使勁兒地扇風(fēng)，風(fēng)助火勢(shì)，火借風(fēng)威。很快，半殼蠔“吱吱”地冒起水泡，小師傅拿來(lái)醬料，一蠔一勺，把整個(gè)蠔肉覆蓋。之后，來(lái)回翻轉(zhuǎn)。翻轉(zhuǎn)間，香味飄起來(lái)了。

風(fēng)送蠔香，月落窗前。我聞香尋蠔到赤坎。雖然夜已深沉，但百園路燒蠔街的人氣依然旺盛。街內(nèi)大大小小的餐廳都在“烤”生蠔，街外大大小小的餐桌都坐滿了食客。食客們邊吃燒蠔邊喝酒，邊猜拳邊打鬧。食客們的市井人生、家長(zhǎng)里短、柴米油鹽似乎全包藏在一只生蠔里。

我找一張桌子坐下，先叫上三個(gè)已燒好的生蠔。剛剛端上來(lái)的時(shí)候，生蠔還是燙手的。輕輕一嘬，將蠔肉連著汁水一起吸入口中，唇齒頓時(shí)盈香。炭火燒過(guò)的蠔頭爽脆，蠔身柔軟嫩滑。我閉上眼睛慢慢嚼，似乎嚼到了大海的味道。我大聲喊老板娘再加十個(gè)生蠔，現(xiàn)開現(xiàn)烤。

老板娘右手拿著開蠔刀，沿著蠔殼縫隙處插進(jìn)去，撬開。然后，將半邊蠔擺到烤網(wǎng)上烤。老板娘手執(zhí)葵扇對(duì)著爐子扇風(fēng)，火星吱吱響著，火很旺，殼體導(dǎo)熱也很快，貼邊的汁液吱吱作響，不一會(huì)兒，細(xì)膩軟嫩的蠔肉縮成一團(tuán)，并溢出一小汪盈盈秋水。看到蠔肉開始跳舞時(shí)，老板娘即加入一勺蒜蓉。

隨著噼啪的歡快聲響，濃烈的香味徐徐散發(fā)出來(lái)。我自覺不自覺地沉醉于鮮香之中，腦海里也自覺不自覺地涌出無(wú)限想象。老板娘把汁水收干，再反面燒烤。又是幾下吱吱的響聲……終于，老板娘將爐子上的熟蠔一只只夾起，遞給我。烤熟的生蠔，蠔肉緊貼著蠔殼，蠔殼鎖著蠔汁，外酥內(nèi)嫩。我將那熱騰騰、香噴噴的炭燒蠔往嘴里塞，頓時(shí)，熱、辣、腥、鮮、甜，各種味道一起襲來(lái)，蠔肉在嘴里很軟，入口即化，吃起來(lái)有又軟又糯的感覺。緊接著，我拿起蠔殼，從較寬的一端將蠔汁吸入嘴里，一股北部灣的氣息瞬間在口中彌散開來(lái)。

啊，炭燒生蠔，蠔香湛江！