一捧熱淚

胡治平

辦完岳母的喪事回來后，妻子坐在小凳子上，又一次哭了，聲淚俱下：“怎么才能忘掉媽在世時的那些事啊……”

我放下書，把她攙扶到沙發上來，便陪著她默默地落淚。而我的腦海里也浮現出岳母健在時的場景，我與妻子每次去，她總是歡喜地忙碌——為我們張羅一餐可口的飯菜。她看我們吃得高興，就一臉的愜意。我最愛吃岳母做的酸菜、蘿卜、藠頭、腌菜、辣椒……是那般美味。我們走時，她總要送到巷弄的轉角處。我們勸她：“媽，回去吧。”走出一段路，我們回頭，她依然站立在那里。

岳母那罐醬油浸泡的生姜，是她在自家菜園里種的。她知道我愛吃，年年冬天都惦記著這事。

岳母自幼就失去了父母，有一個弟弟，姐弟倆由奶奶辛苦帶大，成長的艱辛可想而知。加上岳父從年輕到年老，脾氣一直不好，她一輩子受了多少苦楚與委屈！而這些，卻沒有一個可以傾訴的對象，只能默默承受。

庚子（2020）年的初春，岳母突然感覺身體不適，便去醫院檢查，結果出來，誰知竟然罹患白血病，一家人都蒙了！原本經濟就不太寬裕的家庭，幾個兒女也不富裕，在這樣的疾病面前，又有多少的無奈！也就在這一年，岳母唯一的弟弟，同時確診慢性淋巴癌，她得知后，不禁哀嘆。這一對不幸的姐弟！

她說：“今年這個年，看來我是不能與你們一起過了……”

聽了這話，我們都無言以對，暗自傷感。

近一年下來，經過斷斷續續六個療程的化療，終于挨到了臘月，岳母說：“回去過年吧，明年再不來了。”她從南昌回來后，我年前去看她，人是明顯地憔悴得不行了。她無力地仰坐在堂前的靠椅上，只是嘆氣。我出門時，她再也不能起身如從前般送我。那巷弄的轉角處，她站立的身影，我想今生是不會再有了。我的生命，也將從此缺少了人間的一份溫情。這個年，幾個兒女都過得很沉重。

總算是把庚子年熬過去了。翌年正月，岳母吃得越來越少，吞咽都感覺困難，說話也更乏聲氣，神色一天不如一天，每況愈下。我們也知道這一天不久就會來到，生老病死，這生命的規律誰也無法逃避。但真的面對這樣的結果時，我們內心還是感到了一種深深的空落與傷痛，仿佛心中被掏空了一大塊，結局的必然與情感的真實承受，中間隔著一段很長的距離。

辛丑（2021）年正月二十九日，面對岳母的離世，49歲的我，內心又一次被刺痛。

原來，人生就是一路前行，一路承受著失去，直到有一天，也失去了自己。