老貓“三”

方洪羽

“三”，是父母生前養的一只貓。

在母親周年祭日時，我帶著女兒回到不再有炊煙升起的老屋。推開那鐵銹斑斑的院門，一眼便可望見院壩邊上那棵桂花樹，雖無人管理，卻長得枝繁葉茂，花開滿枝頭。陽光透過巨大的樹枝的縫隙，照在桂花樹下一只皮毛有些黯然失色的老貓身上。它蜷縮著身體，正慵懶地舔著自己的爪子，看起來已經瘦骨嶙峋。這不就是父母曾經養的那只貓嗎？

“三，三，過來給你魚吃！”

女兒拿出一包魚干兒撕開，取出放在地上。貓聽到孩子的呼喚聲，它慢悠悠地站了起來，抖了抖全身的毛，朝這邊瞥了一眼，然后又惶恐地蹲在柴堆上。它的眼角上擠了膿屎，眼神有些詫異和無助，頸部只有干瘦的毛皮;它弓著身子向四周望了望，伸了一下懶腰，渾身的毛都豎起來了。當我們走近它時，它“嗖”地躥上桂花樹，目不轉睛地看著地上的魚干兒，并發出尖細的、孩子般的叫聲。

女兒再次喚它下來，它反而在樹上愈發焦躁和局促不安起來，并“喵喵”地叫喚著。慢慢地，它好像對我們沒有敵意了，抱著樹干開始慢慢向下滑，長毛在微風中抖動著，似輕輕地蕩著秋千。也許是魚干兒的香味刺激著它那饑餓的腸胃，待我們退得稍遠一些，它便輕巧靈活地縱身一躍，穩穩地落在地上。過了好一會兒，它才慢慢地走過來湊進食物，嗅了嗅，又用舌頭舔了舔，才開始吃起來。

我仔細一看，這正是父母養的那只老貓——“三”，它如今已有十三四歲了，折算成人的年齡，大概七八十歲了。

父親退休后和母親回到了老家，“三”也隨之來到他們身邊。那時它只有個把月大，很是可愛卻又十分頑皮。父親搭建的花臺漸漸成了它的樂園，那些花草因此而遭了殃。對于這個活潑的搗蛋貓，父親從不計較也不責罰。

“三”是極愛干凈的。它每天在外摸爬滾打，回家之前，定會將身上的毛舔舐并梳理得干干凈凈。它大小便的固定場所是屋后那片竹林，每次便后都會用爪子將土刨起，把糞便掩蓋起來。

每逢節假日回去看望父母時，發現那只可愛的“小絨球”已不知不覺變成了一只大郎貓。只是每次回去停留的時間短暫，無暇與貓溝通。在我的世界里，它似乎是可有可無的，但在父母的眼中，這只貓卻是他們的寶貝。因為它的功勞，家里幾乎沒有老鼠。每當留下來陪伴父母在老屋住上一夜，寂靜的夜里再也聽不見老鼠的聲音。

后來，父親病重，在彌留之際仍念叨著這只貓。這只老貓儼然已成了父親生命的一部分。父親走后，這只貓一直陪伴著母親，讓母親或多或少地緩解了對父親的思念。一年后，母親追隨父親而去，只留下“三”形單影只地看守著這間老屋。

我再放置了一些魚干兒在地上，正準備離開老屋時，“三”躍過柴堆，蹲在一根木材的岔口上，目光掃射著無法穿透的院子，隨即發出“喵——喵——喵——”的聲音。

回程的車上，那聲音一直在我的耳畔回響……