習慣

蔣意雪

我不曾理解習慣的意義——曾幾何時，印象仍停留在母親的嘮叨、恩師的絮語：“要養成好習慣啊！”直到，我開始嘗試理解外公、外公的故事……

小時候，我總是嫌外公煩，煩他的糾纏不舍，每次去拜訪他，他總是給我出“考題”，不是讓我認書上的漢字，就是讓我背唐詩。我想逃避他的問題，但礙于母親的視線只好由著外公提問，每當我答出來，他就會馬上綻開笑臉，仿佛年輕了二十歲，樂呵呵地夸獎我，還會用粗糙的大手撫摸我的頭，這時，我會拋開煩惱，感到很滿足。

終于有一天，我忍不住問媽媽，為什么外公喜歡考我語文知識？她回答說，因為他喜歡學這些，所以也想讓我學好。我更加不解，外公并不是知識分子啊，怎么會喜歡學習呢？我帶著滿腹疑問去問外公，他說，大概是因為我習慣了吧。

這句話如一顆石子落入平靜的湖面，在我心中激起層層漣漪——盡管我年幼的大腦并未完全理解。

那之后我漸漸成長，而外公也日漸變老。我懂的知識越來越多，他的思維也愈加遲鈍。終于，我們的角色互換了，他開始拿著紙和筆向我請教不會寫的漢字、認不得的句子。我已不再覺得麻煩，耐心地教會他。因為我已懂得他心目中學習的意義，知曉是什么讓他把學習當作一輩子的習慣——外公幼時家貧，歷史原因造就他無法讀書的命運，他效仿古人，趁放牛的空當在學堂窗邊偷聽。從那時起，學習就已經成為他不會丟棄的習慣，盡管他只是平凡的農商，也能在閑時揮毫作詩、讀書閱卷。

學習應是人一生的習慣。所謂堅持，不過就是少年求知的目光和老花鏡翻爛的書本。所謂習慣，也只是漫長時光中，鐫刻在生命的痕跡。我已然懂得習慣的意義：所以，將會向成功邁出堅實的每一步。

（作者系安徽省全椒縣第六中學九⑴班學生，指導老師：王紅）