
上海電影節(jié)那幾天,各路牛鬼蛇神聚集上海。我也有特別多同窗、朋友轟轟隆隆從北京過(guò)來(lái)。估計(jì)這是一年中我接到約會(huì)電話(huà)最頻繁的一個(gè)月吧。一到天快黑不黑的時(shí)候,手機(jī)就會(huì)響起,說(shuō):“大寶貝啊,我們來(lái)了,今晚有個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的局,你來(lái)不來(lái)?”我說(shuō):“不去。”電話(huà)那頭就會(huì)問(wèn):“啊,你不想我嗎?那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)你不是也認(rèn)識(shí)嗎?大家一起來(lái)認(rèn)識(shí)一點(diǎn)新朋友啊。”我說(shuō):“想你啊,等你忙完我們約好啦。”
我也不知道從幾歲開(kāi)始,覺(jué)得不需要再認(rèn)識(shí)新的朋友了。我并沒(méi)有受到任何刺激,也不算是清高孤僻的性格,心理尚屬健康,在人群中也能保持長(zhǎng)時(shí)間的歡聲笑語(yǔ),絕對(duì)不讓任何人掃興。可就是覺(jué)得,交朋友這件事,不必刻意而為之了。
剛畢業(yè)的時(shí)候,我大多數(shù)同學(xué)都選擇了北上。因?yàn)槲覐氖碌男袠I(yè),全中國(guó)數(shù)北京的資源最好,毋庸置疑,否則也不會(huì)有漫咖啡“四大神獸”和幾十億的項(xiàng)目這種廣為流傳的段子了。當(dāng)初也有很多人說(shuō),來(lái)北京吧,你在上海怎么能做這行,只有北京才有遍地的金主、制片人和導(dǎo)演。我說(shuō)我不去。他們接著說(shuō),你怎么那么沒(méi)野心,年輕人就該闖一闖。我說(shuō)年輕人也各有各的安排,你就當(dāng)我是喜歡當(dāng)混吃等死的廢物吧。
我一向很為自己說(shuō)過(guò)的話(huà)買(mǎi)單,從畢業(yè)到現(xiàn)在,我沒(méi)有一刻想過(guò)去北京發(fā)展。大多數(shù)同學(xué)就算生活在上海,也保持著每月至少飛一次北京的頻率,我也能堅(jiān)持不懈地盡量不去北京出差,如果出差,我?guī)缀醵紩?huì)在開(kāi)完會(huì)的當(dāng)晚回來(lái),不多做停留。
我沒(méi)有不喜歡北京,小時(shí)候我最?lèi)?ài)的就是《我愛(ài)我家》里的梁天,夢(mèng)想著以后找個(gè)北京小爺耍貧嘴。我也巨喜歡那些街頭巷尾的煙火氣,高中去考試,天氣特別好,我光抬頭看四環(huán)外的風(fēng)箏就能看一個(gè)鐘頭。但我真的沒(méi)辦法接受北京的生活方式,我沒(méi)辦法應(yīng)付那么多的飯局和聚會(huì)。就算大家什么都不做也要硬湊在一起聊人生聊感情聊理想,舉著酒杯大喊一聲敬未來(lái)敬青春,第二天又來(lái)聊一次。未來(lái)和青春都快被我們這群世俗的人煩死了。在這座城市,就是得接受,只有夢(mèng)想,沒(méi)有生活。本來(lái)活得好好的人,到了北京就跟得了斯德哥爾摩綜合征一樣,蹲在地下室里聚眾吃火鍋。過(guò)了一年他還在地下室聚眾吃火鍋,高呼著都是為了理想。我心想,你就是懶,懶得努力,用理想來(lái)逃避。
有個(gè)朋友也很真誠(chéng)地跟我講,每天這樣是很累,但是不混圈子怎么生存?我們這行,拼才華嗎?拼天賦嗎?都不是,就是拼情商,拼誰(shuí)不怕辛苦,拼誰(shuí)豁得出去。她這句話(huà)我也贊同,她也是我特別好的朋友,很多事我非常服她。人家問(wèn)句,這邊哪個(gè)大佬弄了個(gè)影視公司,想聊聊項(xiàng)目,一起吃個(gè)晚飯吧。她說(shuō)“沒(méi)問(wèn)題”。我們一群人吃著中飯,她就能一摔筷子,立刻跑去機(jī)場(chǎng)買(mǎi)張票跑過(guò)去,還云淡風(fēng)輕說(shuō)句:“正好最近我在北京出差,下午在這附近逛街呢,你說(shuō)巧不巧。”
所以她得到的一切,都是應(yīng)得的。但是呢,我也有權(quán)利選擇,不這么做。
其實(shí)每個(gè)城市每個(gè)行業(yè),都有圈子。剛剛開(kāi)始寫(xiě)書(shū)、寫(xiě)劇本的時(shí)候,我也曾經(jīng)懷著那種“啊,我就是一個(gè)小透明,要是能融入他們是件很榮耀的事吧”的心態(tài)。我二十歲的時(shí)候,也曾經(jīng)去公司開(kāi)會(huì)也貼上下睫毛,就怕晚上誰(shuí)約個(gè)飯,就怕被潛的是別人不是我。心里也設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)次,到底怎樣,才能引起他們的注意。二十歲初入這個(gè)充滿(mǎn)奇跡故事的行業(yè),每天心里都是一場(chǎng)盛大的瑪麗蘇。事實(shí)上,“奇跡”兩個(gè)字,就已經(jīng)證明了,這是一個(gè)小概率事件。大多數(shù)人的路,都得一步步走,摔倒了爬起來(lái),擦干眼淚繼續(xù)走。
采訪(fǎng)時(shí)我說(shuō)過(guò)一句話(huà),我說(shuō)情商是給那些智商不夠的人準(zhǔn)備的。現(xiàn)在想想能說(shuō)出這句話(huà)就證明了,我情商真低。可能因?yàn)槲仪樯烫土耍膊辉敢飧纳疲@么多年,沒(méi)混入任何一個(gè)圈子里。
有時(shí)候,很感謝我的職業(yè),給我?guī)?lái)一些好到出差能睡我家沙發(fā)的朋友。同時(shí),很多人肯定都不會(huì)相信,我是一個(gè)參加工作和活動(dòng),結(jié)束后立馬收拾東西回家的人。
我有好多合作很久的公司和伙伴,無(wú)論是人事變動(dòng)還是最后公司被賣(mài)了,我總是最后一個(gè)知道,很多人說(shuō),“張曉晗,你心真大”,可是我想,我出來(lái)是工作的,不是交朋友也不是搞斗爭(zhēng)的,做好分內(nèi)事就行,公司賣(mài)不賣(mài)人走不走關(guān)我什么事咯。
那些飯局上,酒后的胡言亂語(yǔ)和期許,我二十歲的時(shí)候聽(tīng)過(guò)一次,就夠了,每一次都是同一套臺(tái)詞。那些八卦,翻來(lái)覆去一次也就夠了,知道了又能怎么樣,我也不是娛記,不能因此發(fā)財(cái)。還有那些復(fù)雜的人情世故,我最多覺(jué)得好妙,記在記事本里當(dāng)寫(xiě)小說(shuō)的素材。
所以當(dāng)你混遍圈子,剩下的是什么呢?是一次次早上醒來(lái),手機(jī)里多了幾個(gè)可以跟朋友炫耀的名字?是今晚再約飯局說(shuō)昨天聽(tīng)到的八卦?是朋友圈能點(diǎn)贊的優(yōu)越感?還是一種我昨天到底在干嗎的懵懂感?
特別喜歡的一部美劇《明星伙伴》,講四個(gè)皇后區(qū)小伙如何混好萊塢的故事,一副紙醉金迷的頹廢,內(nèi)核有真情也有成長(zhǎng)。里面有一集Vince(很像好萊塢黃曉明)想證明自己,拼了老命要搞一部電影出來(lái),當(dāng)然很困難。一個(gè)老制片給他打了一通電話(huà):“你聽(tīng)好了,這只是一部電影而已。”之后掛斷了電話(huà)。
可以說(shuō)我挺幼稚的吧,用電視劇里的話(huà),作為職業(yè)生涯中支撐我的最重要的信條。
只有人生是自己的,沒(méi)有哪一個(gè)機(jī)會(huì)特別重要,干成了我功成名就,干砸了我切腹自殺。我寫(xiě)過(guò)不少電視劇了,總有這樣那樣的不盡如人意,很多人都會(huì)安慰我,這些問(wèn)題不怪你。但是每次看的時(shí)候心里都在想,哪些地方這次我只做到了五十分,下一次就要做六十分,再下一次八十分。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)躺在一部作品上睡到老死,如果要走,這條路我要走很長(zhǎng),只要一點(diǎn)點(diǎn)完善就好了。我既不會(huì)被罵聲打趴下,也不會(huì)為任何值得驕傲的事高興超過(guò)三分鐘。很多時(shí)候我說(shuō),這只不過(guò)是我工作的一部分,一切都很平常。大家都覺(jué)得我冷血,又不愛(ài)自己的工作。其實(shí)我想說(shuō),只有我愛(ài)的工作,才配得上我用專(zhuān)業(yè)精神去對(duì)待,不是過(guò)分注入不切實(shí)際的情感和期待。也絕對(duì)不是在那些喝醉的時(shí)候,在那些高檔酒店的床上,紅著眼眶說(shuō),我很愛(ài)這個(gè)行業(yè),我愿意付出一切,給我一個(gè)機(jī)會(huì)。不知道別人怎么想,我只是覺(jué)得,當(dāng)我這么做了,我的付出反而顯得廉價(jià)了。你到底多看輕你的職業(yè),想用置換來(lái)一勞永逸。
為什么大家那么沉迷混圈子?因?yàn)槊總€(gè)行業(yè)里總有幾段大混子成為精英的神話(huà),平凡人也需要存在感,并相信自己會(huì)成為一個(gè)神話(huà)。可是呢,這種錯(cuò)覺(jué)只是因?yàn)槲覀兺祽校覀凃_自己,他們成為業(yè)內(nèi)精英是因?yàn)闀?huì)混,其實(shí)每一個(gè)出類(lèi)拔萃的人,都有你看不見(jiàn)的原因。大家只愿意相信,哦,那些人不過(guò)是會(huì)上床,會(huì)巴結(jié)人,沒(méi)錯(cuò)過(guò)重要的飯局,不愿意相信他們?cè)谄渌矫娴呐Α?/p>
有陽(yáng)光燦爛,就得接受碩大的陰影,在陰影里住著太多混圈子混了十幾年,消磨了才華,也沒(méi)有了斗志,最后被一腳踢開(kāi)的人。金主能成為金主,就說(shuō)明腦子沒(méi)秀逗,在任何時(shí)候都不會(huì)使用一個(gè)沒(méi)有價(jià)值的人。
混圈子還有一個(gè)很可怕的地方,有時(shí)候躲在人群中東來(lái)西往很安全,但是你會(huì)松懈,想著就這樣混下去也沒(méi)什么不好,周遭反正都是如此。漸漸你被同化,被別人的觀念左右,你會(huì)對(duì)自己的判斷產(chǎn)生懷疑。而我的觀念里,成為大人最重要的一課就是,自己做決定。
我真的沒(méi)什么忠告給女孩兒們,年輕就是要嘗試各種營(yíng)生方式,找一種最適合自己的,如果硬說(shuō)一條,我想說(shuō)的是多關(guān)注自己,不要在年紀(jì)最好的時(shí)候用所有的精力和心情去委曲求全地置換,消磨在無(wú)用的觥籌交錯(cuò)和酒肉穿腸中。隨著我漸漸長(zhǎng)大,不再是工作中的小女孩,就會(huì)有新的小女孩問(wèn)我:“那個(gè),我要不要和誰(shuí)誰(shuí)上床?”我說(shuō):“當(dāng)然可以上,你開(kāi)心的話(huà)。床笫之間,換來(lái)的不是愉悅,都是不值得的。”
保持你的獨(dú)特和自身價(jià)值,才是你在職業(yè)路上立足的根本。當(dāng)大家知道,你是一個(gè)既沒(méi)有被酒肉情感誘惑,也不是一個(gè)隨時(shí)可以放棄原則的人,才會(huì)在那些翻臉無(wú)情后準(zhǔn)備開(kāi)始工作的時(shí)候想到你,他們相信你的能力和冷靜的判斷力。這種方法,可能沒(méi)混圈子得到利益的速度快,但是你相信我,這絕對(duì)是一條長(zhǎng)久之計(jì)。如果你覺(jué)得,自己的優(yōu)勢(shì)就是情商高,那我也告訴你,我見(jiàn)識(shí)到真正的高情商,是萬(wàn)花叢中過(guò),片葉不沾身。
如果你坦白承認(rèn)了自己的野心,很想找一個(gè)能立足的方法,我的建議也是多學(xué)點(diǎn)東西,因?yàn)槟銓W(xué)到的就是得到了,遠(yuǎn)超過(guò)那些“喜歡哪只包我買(mǎi)給你”“下次我和你一起出去旅行吧”“嗯,找到合適的機(jī)會(huì)我會(huì)推薦你”的承諾。
我從未懷疑人世間的所有人情世故和城府,我也相信它們帶來(lái)的便利和捷徑。但是我太自私太愛(ài)自己,沒(méi)有一種理想,值得讓我放棄生活,也沒(méi)有任何一種置換,值得讓我放棄真心。沒(méi)有任何一個(gè)圈子,讓我愿意放棄單打獨(dú)斗的刺激感,放棄在家什么都不干,喝著酒看電影的時(shí)光,放棄和好朋友聚會(huì)玩樂(lè)的開(kāi)心,放棄我原生家庭塑造的獨(dú)立判斷的能力。所以,親愛(ài)的,作為一個(gè)沒(méi)有混過(guò)圈子、一直被視為冷漠的人,我也順順當(dāng)當(dāng)長(zhǎng)到這么大了。獨(dú)自旋轉(zhuǎn)沒(méi)有什么可怕,任何一個(gè)圈子,都不值得讓你孤獨(dú)面對(duì)世界的好時(shí)光,也沒(méi)有任何一種安全感,值得泯滅你這顆特別的、與眾不同的、閃耀在宇宙中的小行星。
(楓林晚摘自浙江文藝出版社《少女,請(qǐng)回答》)