長安折疊

周白之白

如果能一輩子做一條惹人討厭的“恩愛狗”，其實也不虧。君不見，童話里的王子公主全是這么干的。和童話不同的是，真實的成年人世界，人生不會因為結婚而自然完滿。

童話里的人單純又幼稚，現實中的人往往心不甘。

從西域雪山到蜀中明秀，再到安陸桃花山，盡管李白會經常忘記自己為何出發，但他總是很快又能回想起來。李白在人生第一次旅行剛開始時，面對世間的明媚山水，曾寫下這樣的詩句：“莫怪無心戀清境，已將書劍許明時。”

詩句的意思很簡單：人間美景不能太過流連，因為時代在召喚。宇宙開辟，生人無窮，又有幾人能趕上一個真正的盛世？

李白的確并沒有過于貪戀紅塵，天地寬廣，人生浩蕩，他在最開始也只gap了差不多十年而已。即便是新婚宴爾、郎情妾意的美好時光，他也僅僅過了三年蜜月而已。

從我的私心來講，我會希望李白能夠隱居一輩子，過一生沒羞沒臊的小日子，世上可能留不下“李翰林”這個名號，但“小陶潛”這個名號肯定跑不了。

遺憾的是，李白與你我一樣，都不想被困于原地。那些年少酒酣耳熱時吹過的大牛，他最終還是想起來了，然后生活就亂了套：突然坐立不安，滿山的桃花面目可厭。當別人問他為何隱居的時候，他再也無法瀟灑地笑而不答。相反，他感到深深的焦慮和羞愧。

開元十八年，春盡之時，李白由東南向西北，穿越河南遼闊平整的鄉野，第一次到達長安。

那年李白三十整。

李白完全沒有意識到，自己人生的春天即將就此結束。文能驚天地，劍能泣鬼神，更何況李白還專門找高人學習過“王霸之術”，他做好了完成夢想的一切準備。

豈料一腔豪情，散入長安的繁華之中，竟然一點明顯的蹤跡都看不到。

李白進京的目的很直接，他想像歷史上的牛人們一樣，直接得到皇帝本人的接見。

一介布衣，如何能見到皇帝？只能通過中介。

李白夫人許氏的爺爺，曾做到過大唐的宰相。因為這層關系，李白能夠見到一些高層人士。但高層人士顯然并沒有介紹一介布衣與當朝皇帝結交的動力。原因非常樸實：如果介紹一個俗人給皇帝，皇帝肯定會發脾氣;如果介紹一個天才給皇帝，皇帝肯定會拿他和我對比，顯得我很蠢。

如果既不是天才也不是俗人，你干嗎不考科舉去？

李白當然是天才，至少李白本人是這么認為的。

不要覺得李白狂傲，哪個聰明的年輕人不覺得自己超級厲害、超級特別呢？只是，當你坐在一共只有三十名學生的中學二年級課堂上，看著全班沒心沒肺嬉笑著的同學，深深感慨自己曲高和寡、與眾不同時，你一定未曾意識到：其他二十九名同學可能偶爾也會從心底涌起跟你一樣的感受。

唐朝的年輕人李白也一樣。

既然自己如此特別，又怎能自甘平凡呢？舉目四望，全是庸庸碌碌、毫無天資的凡夫俗子：稍微沒那么笨的，鉆進四書五經里咬文嚼字;笨得無可救藥的，則積極研究各種作弊攻略，肚皮褲衩上，凡能夠想到的隱蔽之處，都是打小抄的目標區域。

蠅營狗茍，機關算盡，不過想求個微小功名，如此豈是讀書人的體面？李白覺得low，杜甫也覺得low，唐朝聰明的年輕人都覺得low。

Low，就是不酷，李白要做一個很酷的人。

以李白為代表的年輕人的“酷炫”執念其實很危險，起碼，從世俗的眼光看，凡事追求酷炫，并不一定明智。聰明人其實可以活得比所有的普通人都好，如果他們沒有偶像包袱的話;聰明人其實可以活得比所有普通人都快樂，如果他們不擰巴的話。

很多年之后蘇東坡說，希望自己的孩子不要太聰明，這樣他們就可以像普通人那樣升職加薪，毫不糾結地過完平凡的一生。這似乎是說，聰明是有害的，而普通可以帶來幸福。這是有故事的過來人的說法，年輕時的李白們應該不會懂。

總之，盡管已經三十歲了，但那時的李白仍然活得像一匹打了純天然興奮劑的馬駒，高來高去，衣袂翻飛，度數不高的酒一杯接一杯地灌進喉嚨，誰磨蹭他跟誰急。

有故事的人沒勇氣。

年輕人之所以勇，是因為還沒故事。

除了這個原因，李白不參加科舉的理由據說還有一個——戶口有問題。

李白的父親殺人跑路，寄居四川，對外自稱是生意人，而生意人好像是不能參加科舉的。總之，在中介的事情并不順利之后，李白并沒有選擇科舉，他不得已采取下策：去終南山隱居，打造人設，希望能火。

這種操作其實并不算高端，遠遠稱不上酷炫，甚至，還透著濃濃的猥瑣感。

用今天的話說，這種方式就是赤裸裸的炒作，與安期生、司馬相如之流毫無二致。然而，李白又能怎樣呢？對一個敏感、早慧、驕傲的年輕人來說，這至少比跟一群普通人進考場要好一些吧？獨自猥瑣，總好過當眾難堪。

令人失望的是，終南山的生活，除了無盡的寂寞，什么都沒有。

在進入終南山之前，就有人給李白出過主意，說你可以嘗試托托玉真公主的關系，她是當今圣上的親妹妹，或者可以讓你平步青云，得償平生所愿。此時，比李白大九歲的玉真公主正在終南山修行，試一試又有何妨？

根據李白的詩歌所述，他似乎并沒有得到玉真公主的歡心。

玉真之仙人，時往太華峰。

清晨鳴天鼓，飆欻騰雙龍。

弄電不輟手，行云本無蹤。

幾時入少室，王母應相逢。

李白的這首《玉真仙人詞》把公主夸得宛如具有超能力的女神，但從后四句來看，他很可能連女神的面都沒有見上。這種局面讓李白百思不得其解，也讓我感到極大的意外和震驚，因為無論從哪個方面看，這兩位都應該一見如故、相談甚歡才對。

玉真公主是女道士，李白是道家的瘋狂粉絲，兩位道友還會缺少話題嗎？此外，根據李白的口述，李白的“李”與皇室的“李”本是一個“李”，還有什么比親戚之間的對談更自然的事情嗎？童年時代從西域出發，跨越大半個帝國，準備了無數個故事，終于來到你面前，難道公主就不能奉一杯薄酒嗎？

然而，一旦我暫且收回對李白的個人偏愛，開始分析此時的形勢，心中的疑惑便豁然開朗。我向來不會否認，李白身上擁有著他人永遠無法企及的人格魅力。然而，此時的李白，盡管已是三十歲的成年人，但他對唐朝社會系統運作的認識，真的未必比今天的我們從史料里看到的更多。

毫不客氣地說，李白對自己渴望投身的皇家官僚世界一無所知。

那座城里，富貴的人們秉燭夜飲，猩紅的燈光下，蒙眬的醉眼掃射著面前的舞女，如果他跟主人有足夠的交情，想當場把那個未成年的少女帶回家一點問題都沒有。

盡管如此，當時的社會繁華程度也無法徹底滿足富裕市民打發無聊時光的需求，在沒有網絡和手機的情況下，他們到處打聽稀奇之事，以拯救平淡生活的乏味。

一頭連體的豬仔可以讓人們談論好幾年，而來自波斯和朝鮮半島的美女則被當成爆款貨物熱烈交易。聰明的外國商人和旅行者有時為了投長安人所好，甚至會花費巨大代價，帶來故鄉的特產，有時是稀罕的動物，有時是土著居民，有時甚至只是一個得了白化病的可憐病人。

大量狂歡的人口，產生了無數的垃圾和糞便，專業的掏糞人便以此為業，那些排泄物，無論來自人類還是動物，都是極受歡迎的肥料。在農業社會里，肥料就是財富。即便是皇家，有時也難免對這些散發著臭味的金子眼饞，但礙于顏面，皇家的賣糞產業大多淺嘗輒止，不敢做大做強。

骯臟的散發著食物氣味的城市，讓野生動物難抵誘惑。鹿或者老虎出現在鬧市之中的記載，在唐朝并不罕見。

喧鬧的都市中，三教九流魚龍混雜，打架斗毆、強奸和命案層出不窮。

信仰佛教的善男信女到寺廟里買魚放生，他們剛一轉身，機智的人便把魚撈起，賣給下一位善人。

信仰道教和神仙的人們，則瘋狂地迷戀著藥鋪，他們相信，能讓人長生不老的東西就在街頭那家小小的藥鋪之中，他們唯一需要尋找的，只是配方而已。

城中的妓院里，女孩十歲出頭，便要接客，光顧她們的人，有時是名動天下的大詩人，只是那些著名詩人的年齡從二十幾到五六十的都有。當時的流行文化是詩歌和音樂，所以有文學或藝術造詣的妓女尤其受歡迎，那些號稱賣藝不賣身的才女，都是妓院精心打造的人設。

沒有暖氣的冬天，楊國忠會選一些肥胖的婢妾，借人氣取暖，稱為“肉陣”。如果他想，他甚至可以強奸或殺掉其中的任何一個，因為按照當時的法律規定，這種事情至多只需一年徒刑，其中運作的空間還非常大。法律規定：良人奸他人部曲等婦女，杖一百;良人奸己家部曲妻等不坐;底層的奴，若奸主人則將被處以絞刑。

比奴更低一層的是婢——奴奸婢，僅杖九十。而婢若與奴通奸，則極有可能被主人處死。

顯然，唐朝法律對強奸、通奸的重視，與保護女性的性自主權利無關：繁復的法條所保護的，是男主人對妻子、婢妾甚至部曲之妻的性獨占權。

有多少人想進入長安，就有多少人想逃離長安。

其中，忍受著痛苦生活的奴婢是最常見的逃亡者。在執法者眼中，作為私有財產的奴婢的逃跑，與無法忍受牢籠之苦的牲畜的逃跑毫無二致。針對逃亡的規定頗富心機：“官戶官奴婢逃亡者，一日杖六十，三日加一等。”這無異是在告訴那些已經成功的逃亡者：早一些迷途知返，你罪惡的人生或許還有轉機。

有些天真的逃亡者真的會返回，等待她/他的不是寬恕，而是扒皮抽筋。此時，他們唯一能夠期待的是，希望主人是個理智的人，因為理智的主人有時會看在錢的面子上饒恕他們的性命：健康的奴婢可以賣個好價錢，受傷殘廢的價格貶損，死去的奴婢則一文不值。

大唐的法律明文規定奴婢與禽獸地位無異，其檢驗“亦同驗畜產之法”。敦煌出土的一件奴婢買賣文書顯示，一位名叫多寶的年僅十三歲的少年已經被交易了兩次，第二次的賣價是絹二十一匹。最殘酷的是，官方出具的奴婢買賣文書內，特別注明了多寶作為奴婢的合法商品屬性“奴是賤不虛”。這一個“賤”字注明了多寶的身份，也定格了他的命運：賤是社會的最底層，良賤有別，要想從良，做一個自由的平頭百姓，需要被官方“放良”或者“免賤”，免賤的資格令人絕望：“年六十以上及廢疾者。”

長安的一切都可以交易，除了糞便、奴仆和性服務外，還有官位、刑罰和出家人的執照。

那時的長安，是一個全球范圍內都不落下風的繁華富庶的都市，幾乎可以與今天的大城市相媲美。那時候，長安人已經可以方便地預訂酒席、點外賣、聚會狂歡，只要肯出錢，就有專人提供服務，哪怕是山珍海味，也有專人異地采購。家里弄臟了怎么辦？走上街頭，你可以雇到保潔。

在正常的游戲規則之外，社會的邊緣人，狂飲的酒徒、斗雞的賭徒，像城市角落的喧嚷的細菌，在盛唐的天空下，也從未停止過呼吸，為城市帶來巨大的不穩定因素——李白曾經是他們中的一員，差點因為街頭的亂斗而失去性命。

長安城，并不是平的。

（魏庚摘自《ONE·一個》）