同桌的你

高海峰

事情只有距離如今足夠久才方便講述，只是仍不簡(jiǎn)單。就是在此時(shí)，我仍不知道如何寫(xiě)下那些事。我只是感受到情愫在內(nèi)心深處跳躍或沉潛，我僅僅想在自己還未完全忘卻那些事之前，把這朦朧的感受存放，把這轉(zhuǎn)瞬即逝的文字寫(xiě)下。冬季寒冷，我打算從陽(yáng)光燦爛的日子說(shuō)起。

在很久很久以前，似乎每個(gè)童話故事都是這樣開(kāi)始。我們班級(jí)轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)女孩子，老師介紹給同學(xué)們，她叫劉同。這是小學(xué)三四年級(jí)的事情，自己不知道的是，在三年之后我會(huì)和她成為很好的兒時(shí)玩伴，她成為了我最喜愛(ài)的同桌。現(xiàn)在自己可以心態(tài)平靜地表達(dá)對(duì)她的喜愛(ài)，僅僅是我們都長(zhǎng)大了，我想異性之間也終于可以試著以朋友身份相互看待，不是每次心動(dòng)都當(dāng)作愛(ài)情。

在三年之后，我們升入初中，我和她成為了同班同學(xué)，在經(jīng)過(guò)多次月考，調(diào)換過(guò)多次座位之后，我和她竟成為了同桌。

她很美，在情竇初開(kāi)的年紀(jì)，班級(jí)里有幾個(gè)男孩也都喜歡她。她是個(gè)活潑的東北女孩，她的性格特征倒符合了室友對(duì)東北女孩的典型看法。她自由自在，我倒是仍舊緊張，但不影響我們可以相處得很融洽。

她活潑、愛(ài)笑，她的風(fēng)趣體現(xiàn)在一個(gè)尋常的晚自習(xí)，一個(gè)玩笑似的動(dòng)作在日后成為了我和她之間的親密語(yǔ)言。劉同利用坐在我右側(cè)的先天優(yōu)勢(shì)，便可以順利地打斷我寫(xiě)字，她的左手臂會(huì)突襲我的右臂，即使我第一次表現(xiàn)得不在乎，認(rèn)為也許是她的無(wú)意行為，只是事情在接二連三發(fā)生之后，我就開(kāi)始懷疑她的存心了。可當(dāng)我面向她時(shí)的笑容卻戳穿了我內(nèi)心的心花怒放。

“哎，你干啥啊？”我佯裝不知。

“不干啥，就是不想讓你寫(xiě)作業(yè)。”她回答得倒干脆，絲毫不隱瞞。

我開(kāi)始有意與她拉開(kāi)距離，但這不是我本愿。果然她再次偷襲我，我多次的閃躲還是失敗。她會(huì)成功地碰撞到我的右手臂。幾個(gè)回合之后，我放棄了閃躲，而是大膽地向敵人出擊。第一次與女孩的牽手就發(fā)生了。自己仍記得觸碰她手腕時(shí)的美妙，我只感覺(jué)大腦一陣眩暈，渾身無(wú)力。但，即使在這樣的情況下，自己仍舊沒(méi)有放開(kāi)她的手腕。俗話說(shuō)：敵不動(dòng)我不動(dòng)。自己只在這件事情上做得完美。但好景不長(zhǎng)。

“你干啥啊，男女授受不親！”一直男子漢性格的她還能低頭害羞地講出這句話，讓我覺(jué)得好笑。我承認(rèn)自己還是一個(gè)小兵，我迅速放開(kāi)她，倉(cāng)皇棄逃。這肯定也不是我心愿。我還想拾起我的兵器，只想再次觸碰她微冷的手腕。事實(shí)上我后來(lái)也多次這么做了。

往后很長(zhǎng)的日子里，我們就這樣每天重復(fù)這個(gè)行為，樂(lè)此不疲，只需要注意躲著老師就行了，這僅僅是我和她發(fā)明的秘密。何時(shí)結(jié)束的呢？對(duì)于這點(diǎn)，自己的記憶提供不了任何支撐了。也許是我們后來(lái)厭倦了，也許是我們后來(lái)分開(kāi)了，我成為了她的后座。

其實(shí)這場(chǎng)游戲也有旁觀者，坐在我后座的劉帥就成為了旁觀者，在劉帥向我道破自己以為無(wú)人知曉的秘密時(shí)，倒讓我驚訝了一陣。劉帥是個(gè)可愛(ài)的小胖子，也是自己少年時(shí)很好的玩伴，直到如今我們每年仍有機(jī)會(huì)見(jiàn)面。當(dāng)年，我們每日一起騎著自行車(chē)上學(xué)、放學(xué)，一起在午休時(shí)來(lái)到學(xué)校外面的小賣(mài)鋪，讓老板炒一份蛋炒飯，或煮一碗方便面，一起在他家里打撲克。在英語(yǔ)老師的眼中，劉帥很特別，每次英語(yǔ)課堂的單詞聽(tīng)寫(xiě)，他可以把所有單詞都寫(xiě)好，但從來(lái)只有第一個(gè)單詞拼寫(xiě)正確。

至于劉同，她看著我和劉帥，只是笑著，我也笑著看向她，沒(méi)什么大驚小怪的。

我想我們已經(jīng)很熟悉了，在我成為她后座時(shí)，我常常摩挲她的頭發(fā)，那是一種淡淡的涼，是透過(guò)掌心傳遞給我的溫度，同時(shí)會(huì)聽(tīng)到她熟悉的聲音，“別動(dòng)”。但也不都是美好的事情，也會(huì)伴隨著尷尬，有一次課堂就發(fā)生了這樣的事，我盯著她的頭發(fā)看，她不動(dòng)，我的眼睛不動(dòng)，老師在課堂上對(duì)大家說(shuō)，我看劉同都看入神了，老師這一句話就讓我立即回神。

初中三年轉(zhuǎn)眼就要過(guò)去了，我覺(jué)得很快，也覺(jué)得很慢。當(dāng)時(shí)一個(gè)同學(xué)感慨道，“時(shí)間真快啊，馬上就混完了”。我只想說(shuō)，在和劉同同桌的那段時(shí)間，和她在一起的日子，是自己在上學(xué)時(shí)最喜歡時(shí)光了。劉同不知道的是，我在很多夜晚，只盼望明天可以再看到她，為此而開(kāi)心地輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我等待不了漫長(zhǎng)的假期，只盼望假期結(jié)束，快點(diǎn)兒見(jiàn)到她。

就在中考前幾天，我們舉辦了畢業(yè)晚會(huì)，那是快樂(lè)的日子，同樣有分別的不舍，這預(yù)示著初中生活的結(jié)束。最后一刻，是老師帶領(lǐng)我們乘著大巴車(chē)來(lái)到城里的一家賓館，準(zhǔn)備接下來(lái)的中考。同學(xué)們一旦聚集在一起，就會(huì)相互打鬧，當(dāng)晚很是興奮。我和她還到對(duì)方的房間參觀，期間穿插著其他男生和她的打鬧——少年時(shí)的女孩漂亮，就會(huì)一直引起男生的注意。

在那幾個(gè)夜晚，很多同學(xué)一起看恐怖電影，女生頻頻驚呼，男生努力假裝平靜。很多同學(xué)看樓下一個(gè)男生對(duì)某個(gè)女生的表白，一時(shí)人頭攢動(dòng)，都擠在窗戶旁觀看夜晚下由燭光擺成的愛(ài)意，很多同學(xué)一起猜測(cè)被表白的女生是誰(shuí)。很多同學(xué)圍在英語(yǔ)老師的身旁，仔細(xì)傾聽(tīng)明天考試要注意的問(wèn)題。很多同學(xué)都經(jīng)歷了那次中考，然后我們就升入了高中。我和劉同也考到了同一所高中。但自從高中生活開(kāi)始后，我便逐漸和她少了聯(lián)系，我們進(jìn)入不同的班級(jí)，只在放學(xué)回家時(shí)偶爾會(huì)遇見(jiàn)。我們都為學(xué)業(yè)忙碌著。

說(shuō)到這里，我的記憶曾經(jīng)很模糊，我不敢確定到底是劉同還是另外一個(gè)女孩了。自己在多年后聯(lián)系上劉同時(shí)，也沒(méi)有想到這件事，等到自己多次想起她時(shí)，本想向她詢問(wèn)，若事情真是這樣，自己打算對(duì)她表示一個(gè)俏皮的歉意，但這根本沒(méi)有發(fā)生，她沒(méi)有給我回復(fù)消息。直到如今，我們?nèi)匀粵](méi)有任何聯(lián)系。

事情是慢慢清晰的，我能確定那個(gè)女孩就是她了，我記起了她呼喊我名字的聲音，她奔跑時(shí)的樣子，她微笑著走來(lái)時(shí)的神態(tài)，她一直落落大方，我認(rèn)識(shí)的另一個(gè)女孩不符合我的記憶。

這時(shí)我們已在高中，我和幾位同學(xué)都來(lái)到城里居住，包括劉同。是在后來(lái)，老媽為了我，也從鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕到城市，而劉同則是比我先離開(kāi)了我們初中幾個(gè)人一起居住的王奶家。我們都管這位房東老太太稱(chēng)作王奶，對(duì)于她，我們讀高中時(shí)就已經(jīng)很熟悉了。實(shí)際上我們幾個(gè)人在初中時(shí)就認(rèn)識(shí)了王奶，她是我們初中班主任的婆婆，一個(gè)很友善和藹的老人。

我聽(tīng)說(shuō)了劉同要離開(kāi)這里，是她在和其他女生談話時(shí)提到的，后來(lái)也得到了她的確認(rèn)，她告訴我她的奶奶要過(guò)來(lái)陪她，沒(méi)過(guò)多久她就搬走了。在她之后我也也離開(kāi)了王奶家，聽(tīng)老媽講，王奶在我走后很后悔，后悔當(dāng)時(shí)讓我班級(jí)另外一個(gè)男生住進(jìn)來(lái)，她認(rèn)為是那個(gè)男生的到來(lái)讓我選擇了離開(kāi)。關(guān)于這件事，我不想談?wù)摿耍@期間自己的生活發(fā)生了許多改變，總之那個(gè)男生沒(méi)有做錯(cuò)任何事情，王奶也沒(méi)有做錯(cuò)任何事情。在我離開(kāi)后，我得知?jiǎng)⑼瑢?shí)際上和我居住在同一小區(qū)。

也就是在某一個(gè)時(shí)刻，我們?cè)诼飞嫌龅搅耍菚r(shí)我們都知道對(duì)方居住的地點(diǎn)距離很近。她對(duì)我說(shuō)晚自習(xí)后可以一起回家，我們正好都是順路。我同意這個(gè)提議，畢竟晚自習(xí)下課后天黑了，但我倒沒(méi)覺(jué)得女孩子會(huì)有危險(xiǎn)，因?yàn)閷W(xué)校與我們居住的小區(qū)很近，回家的道路上行人也不少。同意這個(gè)提議主要是自己也喜歡和她走在一起。但慢慢情況出現(xiàn)了變化，我越來(lái)越不能等待她，我站在街道對(duì)面，等待她在漸漸稀少的人群中出現(xiàn)，等待她穿過(guò)馬路，我開(kāi)始責(zé)問(wèn)她，我開(kāi)始讓她知道我的不耐煩，我有意體現(xiàn)出來(lái)，我支支吾吾地詢問(wèn)她為何每天都要這樣晚出來(lái)。她一定是回答我了，或小心，或隨意，或認(rèn)真。我故意忽視她，不想理睬她，只想著回家完成作業(yè)，我一心撲在學(xué)習(xí)上。

再大方或粗心大意的人也會(huì)感知到我的冷漠，是時(shí)候了，她在我們每天行走的路上對(duì)我說(shuō)，明天不必等我了，我答應(yīng)她，說(shuō)好。自己的愿望實(shí)現(xiàn)了，我本應(yīng)該感到很輕松才對(duì)，但并不是這樣的，總之是種很復(fù)雜的心理變化，沒(méi)有極大的快樂(lè)。后來(lái)我們就不再見(jiàn)面，那時(shí)自己忙著應(yīng)付枯燥的學(xué)習(xí)。后來(lái)關(guān)于她的事情都是聽(tīng)說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)她戀愛(ài)了，自己也確實(shí)看到她和一個(gè)男孩牽手走在那條我們回家的小路上。我一直跟在她倆后面，不知道和她見(jiàn)面應(yīng)該說(shuō)什么。

在我知道她有男朋友之后，在我也看到她男朋友之后，我和她也曾多次在回家的路上遇見(jiàn)，我們談了許多，我唯獨(dú)沒(méi)有詢問(wèn)關(guān)于她男朋友的事情。那段時(shí)間陽(yáng)光很好，尋常天氣，依舊是萬(wàn)里無(wú)云，沒(méi)有難過(guò)和愉快的事情好講述。

幾年后，我已經(jīng)來(lái)到了省外上學(xué)，距離老家已經(jīng)很遠(yuǎn)了，距離那些年，那些人，那些事已經(jīng)很遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到我可以隨心所欲地開(kāi)始過(guò)大學(xué)時(shí)光，忙碌著未來(lái)，忙碌著計(jì)劃。劉同高考后去了省會(huì)城市上學(xué)，后來(lái)是老媽告訴我，聽(tīng)說(shuō)她選擇學(xué)習(xí)醫(yī)藥護(hù)理專(zhuān)業(yè)還是參照了老媽的建議，是她的媽媽曾詢問(wèn)了關(guān)于我姐姐的情況。

就在我們?cè)S多年都沒(méi)有聯(lián)絡(luò)之后，我們?cè)谀程爝€是見(jiàn)面了，短暫的視頻交談。那時(shí)我們都上大學(xué)了，她還是一樣的爽朗和活潑。我們那天談學(xué)校，談同學(xué)，談各自的生活，我們成為了多年未見(jiàn)的老同學(xué)。她臉上敷著面膜，瀟瀟灑灑地對(duì)我說(shuō)：“我要掛掉電話了，晚上還要開(kāi)始實(shí)習(xí)工作。”很愉快的交談，時(shí)間終于可以將濃稠的心情淡化成尋常了。

至于高考后她的升學(xué)宴，是個(gè)平凡日子，晴天，陽(yáng)光也好，她在臺(tái)上講著感謝語(yǔ)。唯一讓人記憶猶新的，是劉同的男朋友也在，他為劉同唱了一首《窗外》。我不知道劉同后來(lái)和他如何了，她的事情我再也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，作為老同學(xué)的我們已經(jīng)很多年沒(méi)見(jiàn)了。

當(dāng)我畢業(yè)后，我再次離開(kāi)一座城，前往另一座城，每天過(guò)著平凡的生活。有小小的滿足，有輕微的焦急，有忙碌，有松散。自己也多次曾在地鐵廣告牌上看到《窗外》的演唱者，那是一個(gè)幫助殘疾兒童的公益廣告，我矚目觀望許久，但并沒(méi)有想起她。我在等待下一趟地鐵，等它停站后，我就踏步走進(jìn)去。