困境與超越：《城堡》和《圍城》的空間敘述

周蘇涵

空間敘述是《城堡》和《圍城》共同的寫作手法：事不關己、爾虞我詐的社會空間顯現出現代人被懸置、被壓迫的命運;麻木不仁、缺乏溝通的精神空間導致個體一度被排擠在生存邊緣，所有人都是孤獨的存在。主人公的空間困境不僅是客觀世界的外在反映，更是作家對現代人生存困境的探索反思。本文以《城堡》和《圍城》為分析對象，通過對文本空間符號的解讀，探討其指向的生存困境，從而探尋超越的可能。

《城堡》是卡夫卡的遺作，講述了一個土地測量員費盡心思進入城堡卻無果的故事，它象征著一個無法進入的代表權力機制的物理空間，也映射了人類無法突破精神困境的心理空間。《圍城》是錢鐘書的代表作，主要描述了20世紀三四十年代的知識分子群像，其中也有多種空間的敘述，它們映射了人生的困境、人性的弱點。不論是《圍城》中的方鴻漸，還是《城堡》中的K，他們終其一生都在尋找自己的精神家園，然而結果卻是“從某一點開始，便不復存在退路”，一旦開始追尋，便注定要體驗一場落空，甚至連退路都沒有，而這種困境帶有普遍性的意義。筆者擬從兩部作品的文本空間進行解讀，通過社會空間、情感空間、空間境遇、后世借鑒意義這四個方面的比較研究，了解作品的文本含義和深層寓意，從而對人類的生存困境有一個更理性的判斷與體悟，并進一步探尋超越的可能。

在文學空間領域，布朗肖提出“在那里所有的一切都返回到深刻的存在”，他認為文學空間不再僅僅是現實世界物理空間的再現，而是一種生存體驗的空間，其生成來自于作家生存的內心體驗，觸及到人類內心的深層感知。“文學作品中的場景環境描寫，并不是客觀物理空間或地理空間的簡單機械式再現，其中滲透著人們對于空間的理性規劃和社會歷史性理解”，象征場景是小說空間敘述的特征之一，通過解讀上述兩部作品的空間場景，主人公的生存困境得以具象地呈現，其指向的是人類的生存困境。

一、“拒人千里”的社會空間

《城堡》中，“城堡”這一空間被賦予了深刻的社會內涵：作為改寫人物命運的權力機關，它神秘而冷漠，影射了現代人類可望不可即的空間存在。小說中，主人公K并未被城堡聘用，卻被城堡認可了土地測量員的身份，當他找到自己的頂頭上司——村長時，卻被告知自己并不被需要。面對村民的冷漠，K沒有放棄留在當地的訴求，而是積極探求進入城堡的方法，然而，K越是努力，距城堡卻越來越遠。為達成目的，K企圖接近掌握任職權力的城堡官員克拉姆，甚至不惜勾引克拉姆的情人弗麗達。然而，在K與弗麗達共享愛欲的那一刻起，弗麗達與克拉姆之間的紐帶早已切斷，K企圖通過弗麗達聯系克拉姆的計劃就此泡湯。后來，K又將希望寄托于信使巴納巴斯，而巴納巴斯只是個不被重視、日復一日等待工作的閑散職員，經過漫長等待，K只收到了兩封來自克拉姆的非正式的慰問信件。更為荒謬的是，在他還未真正實行土地測量員的職責前，信件就表示了對K辛勤工作的嘉獎，并且那些信件本身也存在問題，似乎是從一堆發黃的舊檔案里隨機抽出來的。而隨著K與巴納巴斯一家的深入交往，K逐漸發現了“城堡權力運作的秘密”，并因為他與這個家庭的密切聯系，村民對K的成見愈加強烈，甚至連弗麗達都開始反感K的所作所為，并且在最后與K分手，重新回到了酒館的工作崗位。與此同時，頂頭上司村長、酒館老板娘、學校教師等其他村民的排外行徑，更是讓K的境遇雪上加霜。

面對村民和城堡相結合的堅固壁壘，K的積極進取反而使他距離“山坡的圣地”愈加遙遠，社會地位一再被懸置、孤立。正如布羅德所言：“他是個異鄉人，碰巧來到一個對異鄉人抱有猜疑的村莊，沒有做更多的交代;然而人們很快就感到這種幾乎帶有普遍性的‘身居異鄉的心情在一種非常特定的情況下變得具體化了，‘誰都不是誰的同伴。”

《圍城》中，方鴻漸輾轉于各個職場空間，但每一次“出逃”都未能稱心如意，反而使得方鴻漸的精神世界不斷萎縮。因與周家夫婦日漸隔閡，方鴻漸辭去銀行的工作，將職場的期望寄予內地，可剛到三閭大學，“我愿意請先生來當政治系的教授，因為先生是辛楣介紹的，說先生是留德的博士，可是先生自己開來的履歷上并沒有學位——并且不是學政治的”，面對校長高松年的文憑質疑，方鴻漸自知學歷是假，只好忍氣吞聲，委身降職。然而，這僅僅是方鴻漸任職生涯的一個小坎。隨著教學生涯地不斷深入，方鴻漸逐漸發現三閭大學的另一副面孔：校長高松年看似通情達理，實乃酒色之徒;汪處厚老奸巨猾，官僚風氣殘余濃厚;顧爾謙、陸子瀟等人一心飛黃騰達，愛耍小手段。最為諷刺的是，他發現韓學愈同是出自克萊登大學，他卻招搖撞騙、“大搖大擺”，甚至當上了歷史系主任。由于沒有收到下一年的任職聘書，方鴻漸又折回上海任職。雖然能力不足，但他卻心氣頗高，意氣用事下辭去了報館的工作，從此生活再無收入，還需要靠孫柔嘉補貼家用。在收到趙辛楣的回信后，方鴻漸又打算重返內地，在那謀一份生計，“可是他也一步步高上去，自己要仰攀他，不比從前那樣分庭抗禮了”，由此，方鴻漸的未來走向又一次陷入了漂浮與懸置。

不論是周家銀行、三閭大學，還是報館，“封閉”的職場空間使得人的嫉妒心理和權力欲望充分展現，方鴻漸擁有應對人情世故的敏銳觸覺，卻缺乏處理社會關系的勇氣和能力，一度被排擠在生存空間的邊緣。

二、“視同陌路”的精神空間

“空間生產壓抑了人性，將人變成麻木冷漠的人。”作為構建城堡權力結構的基層人員，城堡的村民長期處于情感荒蕪、缺乏溝通的精神空間。小說中，村民謹小慎微，膽怯怕事，他們不敢大聲交流或成群結隊，常常用惶恐的眼神盯著K，深怕K或自己觸犯哪條不成文的法律法規。在對現有秩序保持高度警惕的同時，村民還忠實維護著克拉姆的絕對權威：他們不惜孤立阿瑪麗亞一家，導致全村最好的鞋匠沒有生意、失去了當消防員的資格。盡管城堡沒有采取任何譴責或懲罰的措施，阿瑪麗亞一家卻不得不四處求助，懇求城堡的饒恕，為了能找到城堡官員的跟班，奧爾加不惜跑到客棧，委身于卑賤的仆役……而起因僅僅是因為阿瑪麗亞拒絕當克拉姆的情人。從朝氣蓬勃到身心俱疲，阿瑪麗亞一家的遭遇似乎是K追尋之路的“鏡像文本”。