論黃碧云小說中的母親形象

王雨婷

黃碧云在獲得藝展局首屆文學獎新秀獎時，評委會對她的文字評價道：“人生觀過于灰色絕望。”黃碧云小說中塑造的大量母親形象不同于古典小說中慈愛美麗的女性，她們擺脫了賦予她們的責任，并且瓦解生育的意義。無論是從中國傳統的傳宗接代的生育角度，還是從孩子是愛情的結晶角度，黃碧云小說中女性的生育都不是一個正面積極的事件，它與黃碧云筆下的任何生命活動一樣被賦予暴烈和絕望，蒙上一層黑色的面紗。

一、女性對于生育的態度

黃碧云小說中關于母親形象的塑造，作品中的女性心理已然走脫中國傳統儒家思想中傳宗接代和孝道的約束，偏離文學作品中一貫相夫教子的路線。女性在面對生育時，更多從自身出發，以個人的愛恨憎惡來抉擇生育的權利。我們可以將作品中女性對于生育的態度歸為對生育的漠視、生育與生存的選擇和生育意義的外擴三個方面。

（一）對生育的漠視

黃碧云的小說中，很多母親對自己的生育或者他者的生育充滿了冷漠的態度，又或者說是黃碧云對生命的意義產生懷疑從而不斷從各個方面進行否定，女性所特有的生育機能在她的筆下與吃飯、排泄一樣平凡隨意。《嘔吐》中，葉細細懷孕接受打胎手術，詹克明看到“吸盤吸出了胎兒，在膠袋里盛了一攤血肉。”在黃碧云小說人物眼中，由母親子宮孕育的新生命只是墮胎手術中除去的一堆肉，仿佛沒有任何溫度和人類情感的一塊黏糊糊的血肉。詹克明的妻子湊巧做了腸胃的小手術，于是詹克明身邊便有了兩位需要照顧的病人。這種敘事，非常可笑，又極端冷漠，將打掉孩子的手術等同于腸胃的小手術，生命被等同于一攤可去除的血肉，這種對生育的漠視，只是黃碧云對生命漠視的一個方面。

《失城》中愛玉懷孕后，詹式夫婦開始玩一種血溏游戲，兩人對于懷孕和新生兒的誕生都抱有極其不在乎的態度，孩子的出現成為他們玩性愛游戲的樂趣。最后愛玉腹中的胎兒細菌感染，生下來一個癡呆兒童，而詹氏夫婦卻喜歡得不行。夫妻玩弄著癡呆孩子，卻稱贊生命的美好，這種扭曲的生育觀導致了他們從懷孕開始就采取錯誤的育兒方式。生育的神圣感和對新生兒的重視被作家消解殆盡，只剩下對生命的戲謔和漠視。

（二）生育與生存的選擇

當生存成為頭等大事時，一切干預存活下去，妨礙生存的事情都會毫不猶豫地斬除，以期橫沖直撞地野蠻生長。時代的困境以及自身身份的限制，使得逃難中的妓女倉皇中在庵里生下了長白。沒有丈夫的愛護，本身又缺乏基本的生活能力，于是庵里面其他妓女便給七巧出主意：“孩子，你送到隔壁老媽去照理，你仍留在此地。”在小說中出于社會底層的妓女在動亂年代失去原有的謀生方式，女性的依附力量抽離后，孩子就成了女性的累贅。不光是母親本身對于生育孩子持否定態度，連其他女性都勸其放棄孩子。放棄生育保全自身成為特殊時期女性的生存之道。

（三）生育意義的外擴

《失城》中面對離開香港、蝸居寒冷的加拿大的漂泊不適應感、缺錢的焦慮感、養育孩子的失措感，使得趙眉的精神面臨奔潰。在無法回到香港時，趙眉將解決一切問題的關鍵寄寓在生育上。必須要生，只有孩子才能解決橫亙在她與陳路遠之間所有的問題。陳路遠受不了趙眉變態的心理和三個孩子給他的壓力，只身一人逃回香港，趙眉卻帶著三個幼兒，肚子里面懷著四胎重新找到了他。這些被趙眉寄寓各種目的的孩子，剝離了最初母親對孩子的愛與責任，而成為一種工具。趙眉敏感變態的神經遮擋住了正常母性的散發，因搬家的問題、丈夫的問題種種逃避難堪的現實，通過生孩子來解決問題，讓孩子成為遮擋所有現實悲劇的幕布。

二、女性私密個人背景下的話語形態

作為香港女性作家，黃碧云是一位典型的女性話語寫作者，她多以女性視角進行創作，描繪勾勒女性成長、婚戀、生育等種種私人話題。同樣在母親形象的塑造中，黃碧云從女性個體的生存出發進行自我言說，不僅是單純講述女性生育，更多的是私密個人背景下的話語形態。

（一）母職的缺失

生育一詞，既包含生、懷孕與生產，也包括育、撫育與履行母職。生育不是一個短暫的生理行為，而是綿延幾十年的養育孩子的生理和心理行為。在黃碧云的小說中，人類情感奔潰垮臺，個人的絕望與暴虐延續到了新生命身上。《紅燈記》中，葉歡誕生于一場墮胎手術。“原來是一個墮胎手術，卻成了接生。她張眼便見到了五盞光亮的手術燈，護士醫生都穿了綠色的劊子手衣服，我生命的一盞綠燈，就此開始。”葉歡的母親本不想要她，心理上也沒有轉換為一個母親，抱著她如抱著一生不可彌補的錯誤。她時常饑餓，張嘴大哭，哭得臉兒發綠。葉歡的母親根本不懂如何撫養一個小孩，也無心去學做一個合格的母親。

《嘔吐》中葉細細在九歲的時候目睹母親被人奸殺的全過程，從此留下應激創傷反應，經常會嘔吐。童年母親角色的缺失以及母親被奸殺這件事的影響，使葉細細在成長過程缺乏正確的兩性引導，在男女之愛、婚姻、生育等事情上走了彎路。葉細細打掉意外懷上的孩子，對生育毫不在意的心態更多的是一種感情的缺失，由母親傳給自己的兩代人的生命悲劇。

（二）生育的多重復雜目的

當女性生育不再是一個生理層面的話題時，尤其在近代，個人境遇、思想活動、利益沖突、家國大事都會對女性生育產生影響，使得生育的目的變得復雜多樣。在封建社會，儒家思想要求夫妻守孝道，而三不孝中無后最大。婚姻的最大目的就是傳宗接代，生育的目的性很明確。而黃碧云小說中進行生育的女性各自都具有多重復雜的目的，超脫出“繼后嗣”的儒學思想。黃碧云的小說多數以她所處的當下香港為背景，描繪當下人的生存境遇和思想困境。女性不再蔭蔽在家族、父權之下，沖破倫理成為個人的代名詞，生育的問題不再單一從家庭因素出發，回歸個人，讓位于個人的生存與發展。

三、塑造不同母親形象的原因

最后我們要探討的是，究竟什么原因造成一位女性作家在作品中用極端暴烈血腥的筆觸去描寫女性的生育，塑造不同的母親形象。從作家個人角度出發，黃碧云自身從小的成長經歷塑造了其性格，又讓她代入寫作中。另一方面，身處于社會政治的大環境中，作者的創作又受制于社會文化的影響。內外多重因素使得黃碧云小說中的母親形象呈現獨特黑紅的顏色。

（一）來自作者的冷感敘事

黃碧云從故事中抽身，冷漠的敘述人設置，形成冷感敘事。黃碧云自身的經歷讓她形成了獨特的文學創作風格。母親離開，父親是警隊里教狗的，從小她就生活在一個充斥家庭暴力的環境中，父親作為家庭中唯一的男性角色一直散發暴力因子，對黃碧云的成長造成了巨大的負面影響。作為生育的對象，黃碧云從孩子的視角觀察著她的母親和父親，并對家庭有了自己的理解。那么在她的小說中，與母親有關的事件都缺少了應有的柔情與溫暖，只剩下冷冰冰的生理反應。

黃碧云在很早之前就產生了斷生命的想法，在創作的過程這種沉重的思想也被帶進角色中。在暴烈和戲謔中，大家被時代裹挾，又被各自的痛苦所糾纏，在自身都無法尋求解脫的情況下，孩子自然也不可能擁有健全美好的人生。黃碧云在小說中不給予孩子正常人的人格，以一攤肉、玩具等意象拆解生命的意義，將女性生育扭曲成一件惡事。

（二）香港的文化因素

黃碧云小說中的男男女女，他們的愛情與生活或多或少的染上了香港的氣息，每一個故事背后都彌散著政治的味道。置身于其中的人物，他們的言行舉止都隨著時代的浪潮而沉浮。自然黃碧云在小說中塑造的母親形象也與香港的發展動向息息相關。

時代巨變的沖擊下，每個普通市民的生活和心態也隨之發生翻天覆地的變化。黃碧云作為見證歷史的普通人難免被籠罩在混亂糾纏的氛圍之下，對筆下人物命運塑造時增添了一份被拋棄的痛苦感。《失城》中趙眉為了挽留丈夫、適應寒冷的異國生活不斷使自己懷孕，通過誕生孩子來填補內心的恐慌失落。

黃碧云的小說中很少有直接描寫香港的，但每個人物又脫離不開哺育他們成長的城市——香港，不管他們日后身處國外還是哪里，心理上都打下了文化的烙印。黃碧云用暴烈與死亡在作品中不斷塑造人物、安排人物命運，潛意識里為自己的命運繪上一幅圖畫，而作者本人也深陷其中，與香港脫不開干系。其作品中的孩子總是處于失語的狀態，作者站在成年人或者母親的視角去關照生育這件事，消解了傳統文化中父母之愛。

四、小結

黃碧云小說中的母親形象塑造隱藏在黃碧云女性寫作和香港書寫之下，一直未受到評論界的關注。通過本文的梳理，我們對于黃碧云在作品中描繪的生育的母親有了較為全面的認識。黃碧云將生育從傳統儒家家族觀念中摘出，只關注女性自身的情愛生存，卻因作品中人物的共有命運而對生育進行打壓。混合著暴烈血腥的生育是黃碧云在塑造母親形象時不可或缺的一環，值得我們更進一步地研究。