卑微生命的挽歌

張新寧

對于《紅樓夢》的悲劇性質，大多數人認為是一個大家族由盛轉衰的悲劇，或者是寶黛愛情的悲劇，亦或是十二金釵的悲劇。實際上，悲劇同樣體現在故事中的每一個生命，起眼的、不起眼的，都逐漸走向凋零與毀滅。據徐恭時所考，《紅樓夢》里出現的人物有九百七十五人。這些人物的出身有的顯貴、有的卑賤，但從生命的角度來看，他們都是平等的。如果說《紅樓夢》是一部懺悔錄，那它不僅是對一個家族由盛轉衰的自省，更是對個中美好生命的哀挽。

一、人格悲劇

在《紅樓夢》第五回就以“千紅一窟，萬艷同杯”暗示了大觀園里這些女子們的悲劇命運。賈寶玉進入太虛幻境，看到金陵十二釵命運的賬冊。賬冊分為“又副冊”、“副冊”和“正冊”。“正冊”里的人物是貴族小姐們，如賈元春、秦可卿、林黛玉、王熙鳳等。“副冊”里記的是妾，只舉了香菱一例。“又副冊”里記的是那些小姐、公子、夫人的丫頭們，寶玉只看到了晴雯與襲人，除此二人之外，還有許多人是寶玉沒有看到的，但她們的命運也定記在太虛幻境的賬冊上。據《脂硯齋重評石頭記》透露：“題只十二釵，卻無人不有，無事不備。”薄命司里的這些賬冊應該有正、副、又副、三副、四副……皆是記錄諸釵命運的賬冊。許多人雖未在此提及，但她們命運的痕跡宛然可見。

晴雯是“又副冊”中的第一人，她是賈寶玉的貼身丫鬟之一。寶玉在薄命司看到她的判詞是：“霽月難逢，彩云易散。心比天高，身為下賤。風流靈巧招人怨。壽夭多因毀謗生，多情公子空牽念。”晴雯作為丫頭，身份低微，但她卻總是說出逾越規矩的話，做出不符身份的事，她的性格導致了她命運的悲劇。在傳統的封建大家族社會中，丫鬟的職責就是伺候她們的主子，晴雯卻養著長長的指甲，沒事就用鳳仙花的汁液將她的指甲染紅，一點都沒有做事的樣子。幸而她的主子是珍愛女子的賈寶玉，才允許她將青春的美好留在鮮紅的指甲上。在第三十一回，晴雯撕扇，寶玉縱容，還說“響的好，再撕響些！”這是寶玉對生命美好的呵護與珍惜。然而，尊女抑男的寶玉在世俗人看來是頑劣憨癡的代表，所以晴雯的“心比天高”是難以被世俗的現實所容忍的。最終晴雯不甘誹謗，氣絕而死，以生命的結束彰顯了自己獨立的人格。晴雯的死，凄傷哀婉，于寶玉而言，他失去的不只是一個丫鬟，還是一個知己。在第七十八回，寶玉祭吊晴雯，作《芙蓉女兒誄》，這篇達千余言的祭文，其實不只是在祭悼晴雯，更是對大觀園中所有純潔美麗的生命所作的挽歌。

鴛鴦是賈母身邊的一等丫鬟，深受賈母的信任，賈母的衣食起居，都是鴛鴦照料。甚至說沒有鴛鴦，賈母是吃不下飯，睡不著覺的。以至于賈母離世，鴛鴦殉主后，有強盜來劫走了賈母留下的東西，眾人竟一概不知所失物品之名目與數量。可即使如此深受賈母的喜愛與器重，也難以改變被主子隨意處置的命運。突然有一天，好色的賈赦看上了鴛鴦，要討她作小老婆。鴛鴦不愿意，但她是家生的女兒，她的父母和哥嫂都是賈家的奴仆，如若賈赦硬要，作為奴才沒有不給的道理。所以才逼得鴛鴦當著眾人的面和賈母哭訴：“因為不依，方才大老爺越性說我戀著寶玉，不然要等著往外聘，我到天上，這一輩子也逃不出他的手心去，終久要報仇……就算老太太逼著我，我一刀抹死了，也不能從命！若有造化，我死在老太太之先;若沒造化，該討吃的命，服侍老太太歸了西，我也不跟著我老子娘哥哥去，我或是尋死，或是剪了頭發當尼姑去！……”賈赦有權有勢，鴛鴦唯有如此，才能暫且保全自己。賈母去世后，賈赦那時雖不在家，但鴛鴦想到亂世為王，她們這些丫鬟遲早是被人給掇弄了的，便在賈母的套間屋內上吊自縊了。從當時社會的制度來看，一個丫鬟再受器重，也只能是被剝削的階級，她們的婚姻不能自主，到了年紀多是配給家里的奴仆或小廝，有幸被老爺看上的，便是麻雀變鳳凰，縱使這個老爺是個年過半百的老頭子。因而在邢夫人和一般丫鬟看來，這可是“既體面又高貴”的，可對于鴛鴦來講，那不是最好的歸宿，鴛鴦是一個有人格尊嚴的丫鬟，她不愿意出賣自己，只能以死相抗衡。同晴雯一樣，鴛鴦用死捍衛了自己的尊嚴，可換個角度來看鴛鴦的命運，便令人心生憐憫，她尊嚴的保全需要以生命作為代價。

氣絕的晴雯、自縊的鴛鴦，還有跳井的金釧兒、撞墻的司棋……這些丫鬟，身份地位雖然卑微，但她們卻有獨立的人格，為了保全自己的尊嚴不得不選擇離開這個世界。還有一些丫鬟，她們沒有死，但她們的命運同死去的晴雯、鴛鴦等是一樣的，在權勢面前如螻蟻一般。如寶玉的另一個丫鬟襲人，襲人一心想要在榮國府安身立命，甚至不惜犧牲同處一室的姐妹，自以為能掌握自己的命運，最后卻落得個“堪羨優伶有福，誰知公子無緣”的結局。又如大觀園里的尼姑、優伶，她們在封建社會的貴族家庭中是一種特殊的女婢，她們和大觀園里的丫鬟一樣，都無法選擇自己的人生。她們的生命，如花一般在最美的年紀盛開，又凋零。但她們生命的消逝鮮少有人放在心上，她們命運的悲劇也不會引起統治者的同情，而作者看到了這些美麗的生命，在這里為她們逝去的生命和悲劇的人生譜寫了最深摯的挽歌。

二、日常悲劇

《紅樓夢》里的有些人物，所占篇幅很少，對于他們的命運，作者也并沒有像對那些丫鬟們一樣，表現出明顯的悲憫。但這些人物的生活瞬間，常常伏脈著大的情節，蘊含著深刻的意義。相較于賈府這樣有錢有勢的權貴，這些人的生命不值一提。對他們生命的哀婉，作者是通過以小見大的藝術手法表達的。

第四回的“葫蘆僧亂判葫蘆案”中，馮淵被薛家主仆打死就是“以小見大”的一個典范。馮淵是金陵的一個小鄉紳之子，“自幼父母早亡，又無兄弟，只他一個人守著些薄產過日子。長到十八九歲上，酷愛男風，最討厭女子。”他與薛蟠看上了同一個丫頭，馮淵先與拐子說好，想要買來作妾，從此不再結交男子，也不娶第二個了，也去是為表誠心，所以鄭重其事，必要三日后過門。事情卻就在這三天發生了變節，拐子又將這個小丫頭賣與薛蟠，欲卷兩家銀子逃往別處，沒成想被兩家拿住，打個半死，雙方都要人不退銀，便發生爭執。薛蟠帶著手下人將馮淵打了一頓，抬回家三天就死了。而薛蟠卻如沒事人一樣帶著家眷上京去了。人命官司，如此不放在心上，竟是因為一張“護官符”。這張“護官符”上面寫的是當地最有權有勢、極富極貴的大鄉紳名姓。在當地做官的人都知道，如若觸犯了他們，不僅官位不保，甚至可能有性命之憂，薛蟠所在的薛家就是其中之一，所以薛蟠才能仗勢欺人，打死別人后拍拍屁股大搖大擺而去。反觀那個被他打死的馮淵，原本就是個可憐人，父母雙亡，一時想開要杜絕惡習，好好生活，反遭如此殺身之禍。馮淵這樣的一個人物，小說里所占篇幅只有半頁之多，但他引出了四大家族的顯赫地位以及顯赫背后的骯臟。對于這些達官權貴而言，馮淵死不足惜，他的死如同一陣風輕輕吹過，薛蟠的生活也不會受到這陣風的影響。但對于每一條鮮活的生命而言，馮淵的死讓人更加體悟到下層人物命如草芥的悲哀。

與馮淵命運相似的石呆子，窮的連飯也沒得吃，家里偏有幾把舊扇子。恰巧賈赦因不知在哪里看見幾把舊扇子，便讓人去各處搜求。尋至石呆子處，他死活不肯拿出來，賈赦仗著自己有錢，讓賈璉不論使多少銀子也要把這幾把扇子搞到手。偏那石呆子說：“我餓死凍死，一千兩銀子一把我也不賣！”“要扇子，先要我的命！”賈赦沒辦法，只能罵賈璉。這事不巧又被賈雨村聽見，賈雨村設了個法，以拖欠官銀的罪名把石呆子抓了起來，將扇子抄了作官價送與賈赦，那石呆子卻生死不明。想來那石呆子，被世人冠以這樣的名號，可見其癡性，對于石呆子而言，那些古人的寫畫真跡是他精神追求的一種體現，多少錢都不會出賣的，最后被人悉數奪去，他便連活著的意念都沒有了，雖然小說并沒有直接表明石呆子的生死，但從他對這些古扇的執念便知他一定活不成了。小小的一個石呆子，在《紅樓夢》里不值一提，他的故事只是為了表現賈赦的無恥與貪心，以及官府之間相互勾結的黑暗。一個無辜百姓，就因一個權貴喜歡古扇的癖好，被弄得“坑家敗業”，不知死活。

像馮淵、石呆子這樣的下層人物還有很多，因王熙鳳弄權而亡的張金哥與她的未婚夫，還有生死未卜的張華，被薛蟠打死的酒保張三……相較于位高權重的四大家族而言，這些底層民眾的命運如一縷青煙，風一吹連痕跡都沒有。《紅樓夢》敘述的是以賈家為主的家族興亡史，他們的興衰變遷不在一朝一夕之間，家族寶塔的頂層也不是轟然倒塌的，這些小人物的坎坷人生與悲劇命運體現在千千萬萬的普通人身上，它不斷地重復發生，悄無聲息，對那些豪門權貴而言，實屬平常，這也是薛蟠一而再地打死別人還不以為意的原因。但同時也從日常生活的角度折射出了封建大家族的悲劇。“對日常世界的重視，是人對于自身的重視，對于自身的重視，是人的真正解放。”因而在《紅樓夢》產生的那個專制年代鮮少有人會關注這些小人物的命運。蔣勛說：“《紅樓夢》的現代性，或許要到了二十一世紀，才慢慢被青年發現吧。”《紅樓夢》能夠經久不衰，就是因為《紅樓夢》無論在哪個時代，都有它的現實意義。因此對人性的關懷，對小人物生命與命運的悲嘆，在這個生命平等的時代逐漸被人所重視。從這個角度來講，作者對他們的書寫，是對他們命運作的一首首挽歌。