《雪國》的悲美意識

王一任

《雪國》是作家川端康成獲得諾貝爾文學獎的三部代表作之一，其憑借著典雅的用詞風格以及凄美傷感的文風，在日本文壇乃至世界文壇上都產生了巨大的影響力。川端康成的《雪國》描寫的是“一次美的徒勞”的故事，小說以兩位女主人公為中心，描寫兩位女性的情感都是至美的，然而卻都深深地被烙上了“徒勞”的印記，美麗與悲哀的情調在小說中被緊密地聯結起來。

川端康成的作品受新感覺派的影響，他曾經極力強調作家在創作時候的主觀感覺，不是客觀的、說明性的敘述事物，而是主觀性的、感覺性的表現事物，讓自己的主觀感覺躍入被描寫的對象之中，從而達到立體化和鮮明化的效果。這些創作特點在《雪國》中，主要體現在島村身上，島村雖然不是描寫的主體，但是他是感覺的主體。島村是美的追求者和欣賞者，只有通過他的感覺，雪國的美才得以成立，駒子以及葉子身上美的形態才得以成立。

島村的目光是呈現雪國故事的鏡頭，兩個雪國女子的音容笑貌和雪國獨特的風土人情都是通過島村的眼睛展示給讀者的。島村目光所追逐的是對于“空想的舞蹈幻影”的特殊關注，以及對于瞬間美感的敏銳捕捉，停留在他視野里的事物都具有虛幻的性質和獨特的美感。川端康成筆下《雪國》的美并不是通俗意義上的美，而是通過描寫駒子和葉子“徒勞”的生活和卑微的求愛，為讀者展示她們悲與美的情感以及虛無的追求。《雪國》并沒有具體說明生命虛無的原因，但這種虛無、悲哀和美已經成為文本的基調。小說通過駒子和葉子的美好形象，展示女性的美麗，而又通過她們情感地付出來揭示徒勞的情感和卑賤的愛戀。徒勞帶來了悲哀，悲哀導向了美，這可以看作是從美的角度，以美的名義對“徒勞”和“悲哀”進行的詮釋。

一、女性形象和人物情感的悲與美

（一）駒子的徒勞美

如果說島村是發現美的視角，那駒子就是構成美的材料。作者借駒子的故事，為我們闡釋了人生命的徒勞，追求的無望，愿望的落空。但作者最終的指向并不是生命的徒勞，而是讓人學會用美去化解徒勞和悲哀，辯證地去看待徒勞之美。從島村出場開始，美就彌漫在整篇文章當中，鏡子中的葉子是美的，現實中的駒子是美的，但是她們的美卻籠罩著徒勞和悲傷。

小說中的駒子形象是美麗的，但是川端康成在描寫駒子形象的時候并不是完全直接的、客觀的描寫，而是植入了自己的眼光和感覺，主觀地進行描寫。“玲瓏而懸直的鼻梁，雖嫌單薄些，但在下方搭配著的小巧的緊閉的柔唇，卻宛如美極了的水蛭環節，光滑而伸縮自如，在默默無言中也有一種動的感覺。……顴骨稍聳的圓臉，輪廓一般，但膚色恰似在白瓷上抹了一層淡淡的胭脂。脖頸底下的肌肉尚未豐滿。她雖算不上是個美人，但比誰都要顯得潔凈。”島村對駒子的外貌進行了細致入微的描寫，其中既有客觀的實際描寫，也有主觀感受和主觀聯想的描寫。在這些細致入微的描寫中駒子形象最重要的一個特點就是潔凈。“女子給人的印象潔凈的出奇，甚至令人想到她的腳趾彎里大概也是干凈的”，在島村的視覺中，駒子的容貌是美麗和潔凈的，外在的潔凈更好地表現了駒子內在精神的美麗和情感的純粹。

駒子本是貧苦人家的孩子，為了生存逐漸淪為藝伎。雖然淪落風塵，但駒子沒有隨波逐流，她刻苦自學，努力生活，有著自己的生活信念，執著的追求人生價值。駒子的精神是高尚的，是女性獨立美的體現。她善良純真、知恩圖報，精神上的孤寂，內心無法排遣的哀愁，使她渴望尋求兩心相悅的愛情。所以，當島村出現的時候，她執著地追求自己的愛情。駒子的愛情既有純真的一面，又有畸形的一面。在面對“徒勞”的愛情的時候，駒子的愛情是卑微的，不求回報的，甚至存在癲狂的狀態。駒子知道島村只是小村莊的過客，但是她始終對島村抱有幻想，期待島村的到來。她不停地追問島村，也只是想求得一個答案，既是在安慰自己，也是想獲得心靈的慰藉。

島村愛駒子嗎？我們在文中不能找到準確的答案。但是我們可以確定島村不會為了駒子而停留在溫泉山莊，因為島村是一個消極怠世者，悲觀、頹廢、逃避是他的處世風格。島村在這里只想追求短暫的歡愉，游戲人生。他無意改變現狀，更不會沉溺于愛情當中。所以駒子對島村的愛戀終將成為徒勞，島村不能成為駒子理想的歸宿。駒子是生活中的弱者，同樣也是情感上的卑微者，身為藝伎的她對自己喜歡的人有著卑微的依戀，同時她也為追求自己徒勞的愛情卑微到了極致。徒勞和卑微在駒子身上逐漸地轉化成一種美，一種卑微美和徒勞美。

（二）葉子的悲涼美

在《雪國》中，葉子是島村完全純粹的審美對象。如果駒子的美是具體的、實體的、現實的美，那么葉子的美就是朦朧的、脫俗的虛幻美;如果駒子是肉體的存在，那么葉子則是靈魂的存在;如果駒子是具有性誘惑力的，那么葉子則幾乎是與性無緣的;如果駒子的美是接近現實的，那么葉子的美則是遠離現實的。相比于川端康成對駒子細膩的、主客合一的實體描寫，他對葉子美的描寫則處處表現出了理想化和虛幻化的傾向。葉子的形象不是通過直接描寫為讀者展示出來的，而是通過火車車窗這面鏡子和島村感覺間接地展示出來。以暮色為背景，車窗是鏡面，使葉子美麗臉龐浮現在鏡子上。“特別是當山野的燈火映照在姑娘的臉上時，那種無法形容的美，使島村的心都幾乎為之顫動。”“她的眼睛同燈光重疊的那一瞬間，就像在夕陽的余暉里飛舞的螢火蟲，妖艷而美麗。”和“清澈得近乎悲戚的優美的聲音，像是從什么地方傳來的一種回響。”《雪國》中對葉子外貌的描寫這三句話是具有代表性的，因為它們描繪了島村眼中葉子的朦朧美，沒有具體描繪只有側面烘托。小說中無論是對葉子的聲音描寫還是外貌描寫都是間接描寫，所以川端康成的寫作手法使小說充滿了浪漫主義的文學色彩。川端康成不但對葉子朦朧美麗的形象進行了側面的描寫，也對葉子的愛情和追求進行了徒勞式的刻畫。葉子對行男的態度是真摯的，行男活著的時候，葉子愛他的表現是悉心照料，時刻陪伴，像妻子一樣守護著，像母親一樣照顧他;當行男去世以后，葉子沉湎于悼念之中，每天為行男上墳表達她對行男的愛，也在祭奠自己的悲哀無望的愛情。葉子不求回報的付出被烙上了徒勞和悲涼的印記，守護自己的愛人，默默地付出，她在愛情上無償的愛被視為卑賤美的極致和最高境界。

二、人物形象悲與美的轉化

在作者筆下，葉子對行男的愛和駒子對島村的愛都表現一種只顧自己愛對方，不求對方愛自己的態度，這可以說是愛的最高境界，即“無償的愛”。兩位女性的生活是悲哀的，愛情都是“徒勞”的，她們無償的愛和卑微的付出，都體現了她們的卑賤美和小說的悲美情調。美到極致便是生命的幻滅和死亡，即使是死亡的氣息也顯得高雅而夢幻。在雪國中，葉子的死亡使故事發展到了高潮，生命的死亡展現的是生動而悲壯的，而對葉子來說結束了痛苦是一種重生，同時也是一種超脫。“在這一瞬間，生和死仿佛都停歇了”，這個美的化身在一場大火中消失了，在島村感覺當中死亡是人生得以美的升華，美消解了生死、超越了生命而得到永恒。川端康成使人的死亡變得浪漫，大自然的事物，人間的感情，生存的社會，在川端心中都是生動的和美麗的，但是唯有死亡才可以將美升華成為永恒。所以，在作品中川端康成極力營造事物之間的各種沖突，感情之間的各種糾結，生命之間的各種離合，通過這些矛盾沖突，最后達到和諧的統一。島村覺得葉子并沒有死，而是內在生命在變形，變成另一種東西，那種超脫其中就有川端式的虛幻、美艷的審美趣味。

《雪國》以美開始到悲結束，作者以一張火光映照下的臉昭示了美與悲的統一性，美必然會走向悲，只有經歷了悲才能實現極致的美，正是美的最終毀滅才會更加凸顯美的意義，領悟美的價值。美的存在不被珍惜，只有在不可挽回的悲傷和遺憾中，美才會被銘記。正是美的逐漸消失才會使我們意識到把握住美的存在意義。美在眼前消逝了，它不在現實中存留，但是它卻永存于人們的心中，美終究成為永恒。當駒子抱起了葉子，悲痛到達了極點，所有的一切最終都成了徒勞和虛無，隨之出現的美也達到了極致，最悲傷的痛與最深刻的美一起出現。

三、結語

淡淡的哀愁與美是《雪國》的主基調。小說為我們詮釋了人物從悲到美的轉化，《雪國》很完美地呈現了文學中的悲美精神。生命中的一切都摻雜著悲哀和美麗的色彩，死亡使悲哀徹底消解，又使美麗得到極致綻放。在《雪國》中，女性的形象和人物的情感命運都被描寫的美麗、虛幻。然而在美的表層之下，處處都蘊藏著悲哀、徒勞和虛無的情調。《雪國》的故事情節層層遞進，為我們展示終極的悲與美。從人物的形象美，到他們的情感美，發展到最后的死亡美，美最終永存于心，永存于世。