一院子的雨

雨已經下了幾天了，還沒有停息的意思，但因忙著上班下班，沒有時間和閑情欣賞。今天是星期天，不忙，一個人坐在屋檐下，心無旁騖，思緒平和，就單看這一院子不緊不慢的雨了。

這是七月初的一個星期天，正是盛夏季節，這雨應該就是夏雨了。夏天的雨急促、利落、爽快。“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船。”有點來也匆匆去也匆匆，我行我素旁若無人的戾氣。但這場雨完全沒有夏雨的脾性，不急不躁，不慌不忙，有春雨的柔情卻沒有春雨的任性，有秋雨的纏綿卻沒有秋雨的冷漠。這樣怡人的夏雨，到哪里去尋呢？

沒有風，雨絲是垂直落下的，映在對面朱紅色的大門上，可以看得真真切切，它在落下的過程中，應該是悄無聲息的，只是在接觸地面的一瞬間，才發出聲響。而質地不同，聲音也不同，雨點落在花園里，滴滴答答，落在豆角地里，簌簌落落，落在西紅柿地里，絮絮叨叨。還有直接落在硬硬的水泥地上的，聲音也并不清脆，撲撲哧哧。

夏日里聽雨卻不是第一次。小時候，在老家的土房子里，也經常聽雨。夏收過后，雨水就多了起來，忙碌了幾十天的大人趁著雨天，好好在床上補個懶覺，聽雨的只是不能出去玩耍的小孩和上了年紀的奶奶，也不是主動要去聽雨，只是不聽雨，也實在沒有什么更好玩的東西打發無聊的時間。小時候的夏雨，沒有這樣的精致，大大咧咧的樣子，老屋門前也沒有這樣精致的花花草草，高高大大的玉米稈圍著老屋四周，匆匆忙忙的雨點打在郁郁蔥蔥的玉米稈上，“啪啪”地響，而門前屋場的雨水也跳著笑著朝池塘流去。

不由想起江南的雨，七月正是江南的梅雨季節，“黃梅時節家家雨”。曾在江南上過幾年學，現在小孩也在江南工作，對江南的夏雨并不陌生。煙雨江南，江南人對夏天的雨似乎習以為常，出門有事，包里總隨身帶著雨具，下雨的時候，路上是一片花花綠綠的雨傘，公園的亭子里，還有三五個望雨閑談的人，長長的巷子里，地面是濕漉漉的，墻壁是濕漉漉的，似乎整個夏天，江南的天空都是濕漉漉的，如果能用手去擰，是不是就會擰出水來？

雨是大自然的精靈，懂得人的心思。兒時的夏雨不是用來賞的，是強迫辛苦勞作的人們安心休息的。那時候的收割栽種全靠人的一雙手，從開鐮收割到秧苗栽插，沒有十天半月是不會結束的。為了搶收，大人是不分白晝黑夜連著干活，時間永遠是白天，神經總是繃得緊緊的。等到麥子顆粒歸倉，稻秧栽插在地里，一顆懸著的心總算是落下了。而憋了許久的天終于可以無憂無慮、痛痛快快來一場暴雨，那些日夜勞作的人也可以心安理得地賴在床上不起。現在的農忙季節都是機械化，省去了人工的辛苦，這雨似乎也變得纏綿悱惻起來，淅淅瀝瀝，沒完沒了。

開門出去走走，左鄰右舍的院子里也是安靜的，有婦女在過道里剝毛豆，小孩在一旁玩耍，一只狗趴在門邊閉著眼睛打盹兒，長長的巷子里，兩個年輕姑娘打著傘在雨中閑走，靠路邊一家小型超市的涼棚下，三個男人一邊吸著煙一邊望著雨說著話。

不單單是我擁有一院子的夏雨，他們也擁有自己一院子的夏雨，這樣想，禁不住對著這夏雨會心一笑。

作者簡介：梁洪來，江蘇省灌南縣人，民警。系連云港市作家協會會員，連云港市散文學會理事。在《連云港文學》《散文選刊》《連云港日報》《揚子晚報》《蒼梧晚報》《金陵晚報》等發表散文100余篇。

（責任編輯 劉冬楊）