我的弟弟

謝復根

算起來，弟弟離開我將近六十年了，因而關于他的模樣，我已經記不清了，只記得他是一個小胖子。

我的弟弟因患過“奶癆”，原先是很瘦的，后來請了江湖郎中將奶癆割了，又吃了打蛔蟲的“寶塔糖”，人就像氣吹的一樣胖起來。

我家所處的位置是大路口，鄉下人上鎮子，見到我弟弟，覺得好玩，于是，都喜歡在我弟弟的胖胳膊上擰上一把。

這件事是我母親后來知道的。大熱天，母親要我弟弟打赤膊，可弟弟死活要穿小襯衫。我母親說，小鬼頭，人這么小，也要漂亮。穿上襯衫后，母親要給他卷起袖口，弟弟又死活不同意。母親生氣了，說你怎么啦？大熱天，卷起袖口風涼啊。弟弟哭著說，卷起來，陌陌人會擰我。母親這才恍然大悟。

回想起來，對弟弟，我這個哥哥是很不稱職的。我上學之前，打發時間要么和小伙伴玩，要么就作弄弟弟。記得我當時學過一首兒歌，我把兒歌里的名字換成了弟弟。說實在的，那兒歌弟弟也喜歡聽，但每到最后，他聽出是在諷刺他，就會拉長聲，大聲告訴我母親：媽——阿哥罵我！

我喜歡作弄弟弟，但不喜歡他跟著我玩。我依然記得，每次我出門，他總想跟著我，而我總是又哄又騙加呵斥。無奈，他只得獨自一人在家玩。

然而在他離開人世的那一天，我忽然生出了一種少有的惻隱之心。當時我要出門，弟弟眼巴巴地看著我，我說，弟弟，你也跟我一起去？我這樣說，以為弟弟一定求之不得了。誰知他盯著我看了好一會兒，居然拒絕了。我本來是假客氣，你不愿跟，我才巴不得呢。

弟弟出事的時候是夏天。那天，他拒絕了我的“邀請”，我就出門了。約一個多小時吧，當時我正和小伙伴在小河浜里翻泥鰍，有人從遠處的河對面喊過來：有人落水啦！

一聽有人掉河里了，我和小伙伴亢奮地撒腿直奔河邊。但及至我看到河里浮著的是我弟弟時，我嚇蒙了，拔腿就逃。我一口氣逃到一座廟前，才止住腳，淚水止不住地流了下來……

我的可憐的弟弟是在當天就被下葬的。下葬前，用土辦法搶救了一個多小時。由我家的一位鄰居伯伯將弟弟倒背著，繞鎮子走了一圈，意圖將弟弟腹中的水壓出來。但其時，弟弟肚中的水早已流出，沒法救了。

弟弟下葬的地方在鎮上叫作“荒墳灘”，我的祖父祖母、我的大伯都葬在那里。弟弟去了，給他們多了一個道伴。

弟弟淹死后，最痛心的人就是我母親了。她覺得自己三個孩子中（我、弟弟和妹妹），弟弟最苦了。小時沒奶吃得了奶癆，奶癆治好了，卻走了。母親為此流了好長一段時間的淚。但我父親畢竟是男人，他傷心了幾天就安慰我母親了，說這是命。他說，其實他在前幾天就有了預兆。那天凌晨兩點，他到店門前剛要開門，好像有人在他耳邊說，你三個孩子中要走掉一個。不過，我對此有點將信將疑，也許是父親的錯覺，也許是父親編的故事，目的是為了安慰母親。

但天意也好非天意也罷，弟弟終歸是真真實實地離開了人世。六十年，要是他還活著，應該也有兒孫孝順了吧。但他那兒有嗎？我不知道。

如果有來世，我真希望弟弟仍做我的弟弟，屆時，我一定痛改前非，盡一個做哥哥的責任。

（責任編輯 王瑞鋒）