追風暴的人

南方周末特約撰稿　董慧

2021年5月15日，江蘇蘇州，航拍下的超級風暴單體。

蘇鏑坷　?　攝

?上接第14版

相比之下，得益于高山和平原等地形條件，美國每年爆發龍卷風的數量是中國的十倍以上，達到1000到1340次左右。

從上個世紀開始，美國就形成了一大批專業追風者。大規模風暴目擊者的存在，使追風在美國更容易。“美國龍卷預警主要依靠兩個工具，一是多普勒天氣雷達，中國也有；另一個則是風暴目擊者（提供）的信息。”俞小鼎介紹。

目前，國內還沒有正式的龍卷預警業務。俞小鼎分析，主要原因是龍卷風數量少，發生頻率低。但類似的“準業務”在廣東、江蘇、安徽等地已經開展試點，其他強對流天氣如雷暴大風、冰雹和短時強降水等，國內部分區域已建立臨近預警業務。

00后追風隊

2021年5月14日晚上在B站發出預警后，蘇鏑坷收到一些私信，感謝他“能夠幫助別人擺脫危險”。這讓他想起自己收藏多年的一篇文章《正確的追風理念》，2008年發表在臺風論壇上，作者是一位神秘的氣象圈前輩，2009年后再也沒有發過帖。

“和多數人相比我們是‘孤獨的。倔強一般也就與孤獨的我們所伴隨。”文章第一部分安慰追風者，即使旁人不能理解，也要“將熱情傾灑在自己所愛好的氣象、追風上面，從中獲得無上的快意和滿足感”。蘇鏑坷把“孤獨”和“倔強”專門標成了紅色。

剩下的篇幅里，作者告誡，除了為追風而追風，還要記住自己的目標是為大眾普及氣象災害防御知識，提高公眾的氣候應對能力，“我們總有一天會意識到自己對于這個世界是有一定責任的”。

蘇鏑坷和劉屹靖是這一觀點的支持者，他們倆追風的初衷都通過記錄風暴圖像做一些氣象科普。

王路澄的想法更“純粹”。和絕大多數氣象愛好者一樣，王路澄與氣象結緣始于非常小的年紀——2005年第9號臺風麥莎帶來一場暴雨，當時4歲的他趴在窗戶邊，看著雨下了整整3天，第4天出門時，水已經漫到成年人膝蓋。

12歲時，王路澄發現了新大陸——臺風論壇。那是國內最大的氣象愛好者聚集地，超過9萬個氣象愛好者在里面發布了三百多萬個帖子。論壇的“深度追擊”板塊記錄了從2005年開始的每次臺風，最早的一篇恰好就是關于臺風麥莎的。

王路澄也開始學著記錄。2014年，資歷更深的愛好者們發現他挺有潛力，拉他加入小圈子。最瘋狂的記憶來自2018年第22號臺風山竹登陸時，睡覺吃飯以外的所有時間他都用來討論臺風，“上課在看，下課也在看”。

對于王路澄，風暴能帶來與極限運動相似的感官刺激，也能帶來一種純粹的美。“人類社會摻雜了各種利益，純粹的美只能從自然中去發現。”

追風的過程也是這般純粹，“一群志同道合的朋友為了一個目標奮斗。”2019年高三畢業，王路澄終于付諸行動——追擊臺風米娜，也是那時候，他結識了同樣剛結束高考的蘇鏑坷。

不過，追風小隊的4位年輕人，都沒有選擇氣象學作為研究專業。王路澄填報志愿時選擇了計算機專業，“我也想過成為氣象觀測員或是預報員，從事這方面我會開心，但它帶給我的經濟效益實在是太低了。”追風，只是他的愛好。

在中國氣象愛好者當中，真正實地追風的人是“少數中的少數”。鄭東是臺風論壇的創始人之一，他從臺風論壇活躍成員的數量上看，國內有一定水平的氣象愛好者不過幾百人，而風暴愛好者大概只有幾十人。

21年前，16歲的鄭東也曾實地追風。那是2000年，派比安臺風登陸他的家鄉浙江，臺風北側出現了一場強對流天氣。鄭東從家往外看，能看到北邊黑壓壓的一片，于是他請假坐中巴車去追，“已經是當時的極限了”。

如今，00后年輕人們組成追風小隊，成功拍攝到風暴。隊中經驗最豐富的劉屹靖，被外界賦予“中國風暴攝影第一人”稱號。鄭東稱，劉屹靖并不是國內最早追逐風暴的人，過去也有一些氣象愛好者追過風暴，但是不會專業攝影，沒有記錄下來。

俞小鼎認為，這些年輕的追風者們應該被鼓勵。“強風暴的形態往往和它的動力學相關，如果能把風暴的雷達特征和視覺特征對應，就可以揭示出很多以前光從雷達上看不出來的東西，對于科學研究、改進預警技術都很有幫助。”他說，和追風運動盛行、追風者至少幾萬人的美國相比，國內像劉屹靖們這般專業的追風者數量還是太少。

一場豪賭

追風小隊的年輕人們承認，首次追風就取得成功，除了氣象知識儲備充分，運氣也很重要。

“風暴變化速度很快，強度也很難預測，所以有時候你需要去賭。”劉屹靖說，“賭你選擇的風暴會發展得好，賭它會到你的預定位置。如果賭贏了，你就成功了；如果賭輸了，那就什么都沒有。”

緊接著的第二場追風驗證了這一點。

2021年5月15日17時，追到第一個風暴后的兩支分隊匆匆解決完晚餐就繼續上路，他們想一鼓作氣追晚上的重頭戲——150公里外三團成熟的超級單體風暴。

出發一個半小時后，一個小單體風暴在無錫市區突然出現。起初沒人把它當回事，劉屹靖判斷，下午已經有一個強風暴經過，通常情況下會帶走大部分大氣能量，“這個風暴肯定發展不起來”。于是，大家決定按照原計劃追更強的。

出乎意料，這個小單體突然發展成了一個強風暴，此時追風小隊尚未抵達精心挑選的觀測點。等到晚上九點半抵達目的觀測點，預計中會走到他們頭頂的風暴卻不見蹤影。

有時候，“豪賭”還會帶來危險，重則危及生命——2013年6月，追風時長30年的美國知名風暴攝影師蒂姆·薩馬拉斯就因近距離拍攝龍卷風，和兒子、同事被卷入龍卷而身亡。

劉屹靖也在2021年4月30日遇到了自己的危險時刻。

那天，他一個人在江蘇興化直播追風，由于當天能見度不好，沒法在車上看到風暴結構，只能全部依賴雷達圖進行定位。意外發生在下高速時，他發現計劃中應該在北側幾十公里外的風暴出現在自己的南側，旋轉著的風暴結構已經能被看得特別清楚，而自己和司機快要被吞進風暴的核心。

懵，是劉屹靖的第一反應。他沒弄懂風暴不按計劃走的原因，“開始懷疑，難道我學了這么多年的氣象知識是假的？”

劉屹靖左手端著手機繼續直播，右手操作電腦比對其他氣象站的資料，才發現是最初作為參考的淮安站雷達圖比實際情況偏離了30公里。

風暴很快追上了他們。車被大風逼停在路邊，拇指大小的冰雹打在車上，車內的說話聲已經聽不清。幸運的是，這次只是被風暴核心的邊緣擦過，沒有其他危險。劉屹靖心知，如果真落入風暴核心區域，接近成年人拳頭大小的冰雹能把車砸穿。

第二天一早，劉屹靖給中國氣象局寫了封信，反映淮安站雷達圖錯誤的問題，托朋友轉交。氣象局很快給出答復。

“代價有些慘重，但最后發現了問題，也算是有所貢獻了。”劉屹靖自我安慰。

（應采訪者要求，鄭東為化名）