阿乙：永生與飄萍

南方周末記者　宋宇發(fā)自北京

2014年，阿乙與朋友相約讀完普魯斯特七卷本《追憶似水年華》，讀到第二卷暫停，最終在2020年10月讀完了這部巨著。圖為電影《追憶似水年華》（1999）劇照。

資料圖

阿乙出生于江西瑞昌，做過(guò)警察、體育編輯、文學(xué)編輯，曾獲《人民文學(xué)》年度青年作家獎(jiǎng)。

譯林出版社供圖

作家想象著另外一個(gè)自己。那人走過(guò)來(lái)，坐在旁邊。隨后又一位，絡(luò)繹不絕，直到三四十位濟(jì)濟(jì)一堂，在“同我會(huì)”匯報(bào)各自境遇。阿乙當(dāng)然想把這場(chǎng)聚會(huì)寫成小說(shuō)，嘗試后發(fā)現(xiàn)還未成熟，就先存在心里。

這些人隱然存在，在某些選擇之后各安其位。照阿乙估計(jì)，他成為作家的可能性本不過(guò)十分之一。倘使早早結(jié)婚生子，或及時(shí)升遷，他就得認(rèn)真算計(jì)拋棄既有生活的成本，因?yàn)橥忸^的閑言碎語(yǔ)而軟弱。

現(xiàn)實(shí)相對(duì)溫柔些。在《騙子來(lái)到南方》的發(fā)布會(huì)上，阿乙捧著鮮花和麥穗致謝，臉上充盈笑意。新書寫于2018年和2019年，包含中篇小說(shuō)、寓言在內(nèi)的13篇作品。2021年5月中旬，北方天氣漸漸溫暖。他的上一本書、首本長(zhǎng)篇小說(shuō)《早上九點(diǎn)鐘叫醒我》面世于三年前，后來(lái)他曾宣布不再涉足長(zhǎng)篇小說(shuō)。

在早前的一次網(wǎng)絡(luò)直播里，阿乙詳細(xì)描述了騙子與孩子因何死于非命。像平日的線下講座一樣，他保持著充分的誠(chéng)懇，盡管放棄懸念對(duì)賣書沒(méi)什么好處。一位非常年輕的讀者問(wèn)起如何讀書，某個(gè)閱盡世事的回復(fù)者聲稱讀書無(wú)用云云。作家的情緒略微波動(dòng)，開始追溯自己很久以前的生活。

“就像我們從冬天跋涉到夏天，又在夏天想回到冬天。我們?cè)陔u肋式的生活中逐漸喪失事情的保護(hù)，只能與時(shí)間為伍。時(shí)間像盔甲齊全的軍隊(duì)，將我們逼得窒息。它們是永生，我們是飄萍……”在中篇小說(shuō)《下面，我該干些什么》中，阿乙用森嚴(yán)的節(jié)奏描摹了無(wú)可選擇的境地。

出到第十本書，阿乙在琢磨“快樂(lè)寫作”。倘若寫作無(wú)法快樂(lè)，就相當(dāng)于副作用。“它開始剝奪，成為欲望本身，使我生病，使我病得窮兇極惡，使我變得憤世嫉俗。”他知道，正是竭力說(shuō)服大家相信“快樂(lè)足球”的主教練米盧蒂諾維奇，讓中國(guó)男足迄今唯一一次進(jìn)入世界杯足球賽的決賽階段。

身處“十分之一”，還要快樂(lè)，運(yùn)氣格外重要。阿乙感念早早出現(xiàn)的貴人們，在不同場(chǎng)合講述那些無(wú)私的幫助。比如詩(shī)人北島來(lái)電，鼓勵(lì)他認(rèn)真寫作；飯局偶遇的創(chuàng)業(yè)者羅永浩，熱心幫他張羅第一本書《灰故事》；編輯王二若雅堅(jiān)持出版他的第二本書《鳥，看見我了》，看起來(lái)銷量存疑，卻“就這樣火了”。

“他們一次性地把你抬到‘作家地位以后，你永遠(yuǎn)、一生不用為這個(gè)榮譽(yù)、名分去奮斗。有很多朋友一直沒(méi)有得到‘作家這個(gè)承認(rèn)，他們變得自我懷疑。”阿乙對(duì)南方周末記者說(shuō)。這與虛榮和驕傲無(wú)關(guān)，但的確有好處，“它給我做了一個(gè)擔(dān)保，讓我不用再為這個(gè)名分去奮斗，可以打開自己”。

像隨筆集《陽(yáng)光猛烈，萬(wàn)物顯形》中長(zhǎng)短不一的思緒，阿乙隨時(shí)琢磨語(yǔ)感，往心里保存火種。他想象鳥飛越大海時(shí)需要休息，海中恰好有座島嶼，鳥與島的關(guān)系微妙起來(lái)。零散的光線常常伸展開來(lái)，積聚著故事。

作家可能隨時(shí)面對(duì)著脆弱、自我懷疑，解決精神、肉體與才思的對(duì)抗。談話容易引發(fā)疲憊，寫作也壓制情緒，阿乙有時(shí)眼睛發(fā)紅，說(shuō)話帶著嘶嘶聲。倒是某次與魯莽的司機(jī)發(fā)生口角，令他高興起來(lái)。他發(fā)現(xiàn)，自己還儲(chǔ)備著如此蓬勃的氣力。

工作也帶來(lái)了同樣的興奮。“不要約束自己，盡量可以表達(dá)的，你就充分表達(dá)。”2020年10月12日，阿乙強(qiáng)烈地認(rèn)定要釋放自我。那一天，他終于讀完馬塞爾·普魯斯特的巨著《追憶似水年華》。他在書中讀到了“人類描寫的一個(gè)巔峰”，注定永遠(yuǎn)仰視這位法國(guó)前輩。

“我活到了第二個(gè)五年”

第一次采訪前，阿乙與相熟的咖啡廳店員閑聊幾句，送給對(duì)方幾本書。假期中的咖啡廳早早就沒(méi)有空座了，他需要換個(gè)地方。平素坐在那里工作，他覺(jué)得周圍仿佛有伙伴，寫作效率相應(yīng)高了起來(lái)。

背包里還有一本薄薄的《斗士參孫》，英國(guó)詩(shī)人彌爾頓的劇本。封面上，主角在圓柱垮塌的瞬間奮力沖出來(lái)。阿乙總帶著書，抓到機(jī)會(huì)就讀，堪比眾人對(duì)智能手機(jī)的熱情。有一次午間聚餐，他為晚上的講座溫習(xí)著喬伊斯的作品，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒即悄然睡去。

阿乙住得不遠(yuǎn)，慢慢散步過(guò)來(lái)花不了太多時(shí)間。但書籍和電腦會(huì)平添負(fù)擔(dān)，小小的背包令他走路略微搖晃。“我活到了第二個(gè)五年。”剛在新地方落座，他就開起關(guān)于生命的玩笑。

玩笑是截然區(qū)分的。阿乙可以與妻子、同齡作家嘻嘻哈哈，但面對(duì)師長(zhǎng)就無(wú)法逾越界線、擺脫忐忑，“扒根煙”這類親昵的友誼幾無(wú)可能。

“我性格里有著這種固執(zhí)的退縮感。”他在《陽(yáng)光猛烈，萬(wàn)物顯形》中記下，2011年8月某個(gè)傍晚，與北島首次相會(huì)時(shí)多么拘謹(jǐn)。他一直關(guān)注走路的分寸，微微欠身，隨時(shí)保持聆聽姿態(tài)，斗膽講出一些看法。之前一年春節(jié)，他接到了畢生難忘的電話，詩(shī)人的言語(yǔ)被糟糕的信號(hào)切割得七零八落。北島刊發(fā)了他的作品，還囑咐他幫忙推薦年輕人。

“在這個(gè)夜晚，我是和過(guò)去定義中的文學(xué)，和它的使者坐在一起。”阿乙繼續(xù)寫道。他敬重北島，視余華、格非等前輩作家為偶像。一旦面對(duì)純文學(xué)的前輩，他就退縮成另一個(gè)人，“規(guī)規(guī)矩矩的一個(gè)小童”。

莊重對(duì)待自己事業(yè)的人，總令阿乙心生凜然。“可能因?yàn)槲业母赣H一直是很嚴(yán)肅的人，家里有一個(gè)嚴(yán)肅的人，嚴(yán)肅的長(zhǎng)輩。”父親是不折不扣的強(qiáng)者。他想方設(shè)法讓全家人擁有城鎮(zhèn)戶口，盼望兒子艾國(guó)柱專心于警察工作，這些事項(xiàng)關(guān)乎階層；即便2009年中風(fēng)，老人還是要與僵直的肢體纏斗多年。

如同在小說(shuō)《模范青年》中的敘述，對(duì)于工作環(huán)境、生命前景的惶惑成就了逃離，讓艾國(guó)柱成為后來(lái)的阿乙，過(guò)“無(wú)君無(wú)父，浪蕩天涯”的生活。他吞掉未知和困窘，前往一個(gè)又一個(gè)新城市，嚴(yán)格對(duì)應(yīng)著“村—鄉(xiāng)—鎮(zhèn)—縣—市—省”的階梯。

近五萬(wàn)字的小說(shuō)分出一半給留在家鄉(xiāng)的周琪源，他因?yàn)椤拔覀兯腥穗[秘的朋友”——疑難病癥、階層和命運(yùn)混合體——不幸地英年早逝。努力而不幸的模范青年，仿佛“同我會(huì)”的一員，一個(gè)不請(qǐng)自來(lái)的傾訴者。“人不能從頭來(lái)過(guò)，不能夠從最優(yōu)的方式再來(lái)一遍。”談起周琪源，阿乙停頓一下，話語(yǔ)中至少帶著感慨。小說(shuō)里，他寫到周琪源的哀傷視線——“那是另一個(gè)我在看我”。

“四小時(shí)寫作、二十小時(shí)焦慮”的時(shí)期，他專注文字，渾然不覺(jué)自己將與筆下的人物匯合。作者被兇猛的疾患困擾，仿如預(yù)言，又像玩笑。

生命、閱讀、境遇的變化對(duì)應(yīng)著創(chuàng)作的演進(jìn)。文學(xué)研究者徐兆正認(rèn)為，自2006年起算，阿乙最早的小說(shuō)非常簡(jiǎn)潔，從2012年出版的《下面，我該干些什么》慢慢變得繁復(fù)。這段時(shí)間，作家也從卡夫卡、博爾赫斯?jié)u漸讀到普魯斯特、福克納，后面兩位是他們共同喜愛的作家。

那時(shí)阿乙開始寫《早上九點(diǎn)叫醒我》，2013年生病后依舊奮力。他強(qiáng)烈渴求完美，拼命地修改初稿、舊作，任何類型的作品，夜以繼日，在夢(mèng)境中構(gòu)思。一個(gè)極端例子是2010年為《南方周末》試稿，他反復(fù)重寫一篇關(guān)于智利礦難的稿件。直到劇烈嘔吐，他才打電話給編輯放棄機(jī)會(huì)。

以寫作為生恰與疾病相關(guān)。阿乙到2013年底還在住院，公司應(yīng)聲停發(fā)工資。如今他差不多八年沒(méi)有上班了。同年寫就的《春天在哪里》書評(píng)，是徐兆正正式發(fā)表的第一篇文學(xué)評(píng)論。他很快與阿乙相識(shí)，并長(zhǎng)期研究阿乙的作品。他們成為彼此珍視的朋友。

2014年，阿乙完成了《早上九點(diǎn)叫醒我》初稿，修改三年才把小說(shuō)交給出版社。徐兆正認(rèn)為這本書標(biāo)志了阿乙實(shí)驗(yàn)性風(fēng)格的真正成熟，“四易其稿，不失為這個(gè)時(shí)代的杰作”。但它還是受到了很多批評(píng)，像不夠通俗、過(guò)于先鋒。他記得阿乙的自嘲：“只能與深山里面的高僧來(lái)交流了。”

“比赤裸裸地走在大街上還讓人羞恥”

最近阿乙時(shí)常留在家里，工作時(shí)配合氧氣機(jī)，“不怎么動(dòng)，跟烏龜似的坐那兒寫作”。裝修聲劇烈起來(lái)，他就轉(zhuǎn)移去咖啡館，遇上好天氣再好不過(guò)。

“一天生活就是那樣，受限到哪一步，我就按哪一步生活。如果我不受限，我又背得起電腦，就來(lái)咖啡館寫作。”在那里，阿乙偶爾聽到虛張聲勢(shì)的交談，生疏的人們交流著獨(dú)特的產(chǎn)品或項(xiàng)目。“受騙已經(jīng)是我們當(dāng)代人的存在方式之一了。”推斷之后，他接著強(qiáng)調(diào)這么說(shuō)“可能也不是特別科學(xué)”。

阿乙總在自省，防備不負(fù)責(zé)任地講出狂妄言語(yǔ)，有時(shí)近乎自我貶抑。“我就是一個(gè)小生意人的兒子，我就是一個(gè)能力不足的作者。”他自認(rèn)是“踢野球的”，太晚才開始讀經(jīng)典作品，不像天賦異稟的作家年紀(jì)輕輕就閱盡經(jīng)典作品。

處境的局限無(wú)法避免，進(jìn)一步激發(fā)了相見恨晚的懊惱。“為了立足于文壇，或者為了進(jìn)軍文壇，我開始抑制自己。”阿乙對(duì)南方周末記者說(shuō)，“一開始我的能力，或者我閱讀的東西是很差的，所以我必須做到不使自己的缺點(diǎn)和弱點(diǎn)暴露出來(lái)，所以有一個(gè)詞叫‘因陋就簡(jiǎn)。”

“家里本來(lái)就窮，莫不如打掃得干干凈凈。所以一開始我是抑制自己的發(fā)揮，盡量用一些簡(jiǎn)潔的東西。”那時(shí)阿乙喜歡海明威、極簡(jiǎn)主義，用寫新聞的辦法去寫短篇小說(shuō)，“到了一定的時(shí)候，就會(huì)出現(xiàn)瓶頸，你是東北虎一樣的，把自己關(guān)在籠子里。你在里頭遍體鱗傷。”

事實(shí)上，阿乙最早閱讀的外國(guó)小說(shuō)是《茶花女》。他深知自己性格里的焦慮，在家鄉(xiāng)的新華書店看到如此短小的長(zhǎng)篇小說(shuō)，頓時(shí)心生喜悅。他確定自己能讀完這本小書，就買了下來(lái)，絕不知道它將產(chǎn)生多么深遠(yuǎn)的影響。

“它告訴我有一個(gè)東西，就是毀滅。”阿乙在《茶花女》中看到了真相，塵歸塵、土歸土。他還沒(méi)有成為警察，不知道小仲馬筆下的尸體多么寫實(shí)。阿爾芒多方努力，確定將為逝去的情人、臉色如朝霞的姑娘瑪格麗特遷葬。他想再看一眼瑪格麗特，與年輕讀者艾國(guó)柱都篤定死亡是哀傷而唯美的。

不會(huì)這么簡(jiǎn)單，阿乙突然一下就被撞擊了。

林紓的早期譯本更精煉，“棺蓋甫啟，兇穢之氣棘鼻刺腦”，用語(yǔ)相距很大，但“開棺”的震撼感依然。那具安靜、恐怖的骷髏，小仲馬寫得如法醫(yī)報(bào)告。曾經(jīng)美得轟動(dòng)巴黎的姑娘，昔日起伏間的芳華，令阿乙“由蕭瑟?dú)埗氲酱禾斓膲丫埃謴哪禽x煌天堂一眼看到如今的地獄”。

終于，“開棺”成為阿乙的一個(gè)母題。在他總被視為“黑暗”的作品里，曾經(jīng)鮮活的生命已然面目全非，帶著無(wú)以言表的惡臭。凡牽涉到死亡，他都施以極其慘烈的描寫，尸體從來(lái)沒(méi)有一絲唯美的余地。

“這比赤裸裸地走在大街上還讓人羞恥。”阿乙對(duì)南方周末記者說(shuō)，“開棺”沒(méi)有任何榮譽(yù)、美感和詩(shī)意，“你就像一具兔子的尸體、野豬的尸體被展覽在親屬、社會(huì)輿論的面前，這就是我喜歡干的事，把羞恥的尸體暴露在讀者面前。”

?下轉(zhuǎn)第19版

?上接第17版

阿乙寫過(guò)各種意外死亡，以及無(wú)可奈何的“開棺”。在為新書命名的中篇小說(shuō)《騙子來(lái)到南方》里，騙子唐南生莫名失蹤。調(diào)查取得突破，尸體與臭氣相伴回到人間時(shí)，他寫了近兩頁(yè)。小城居民為之悚然，“有的人還沒(méi)來(lái)得及跑到溝邊，就已開始嘔吐”。

回頭看，這個(gè)龐氏騙局的操弄者早就對(duì)詐騙失去熱情，日復(fù)一日、隨波逐流，仿佛是無(wú)賴化的局外人。阿乙書寫著階層的縱向流動(dòng)，《模范青年》中的一對(duì)主角面臨上升，而如今的唐南生則每況愈下，裹挾小城市的居民成為幫兇，俯視遠(yuǎn)方的受害者。

從最早遇見的王振孫譯本開始，每次看到其他譯本《茶花女》，阿乙都買一本。這是少有的他每個(gè)譯本都想讀的小說(shuō)，“不會(huì)吃虧”。

還有法國(guó)作家加繆的哲學(xué)隨筆《西西弗神話》，除去最新的秦三澍譯本，阿乙已經(jīng)閱讀了所有中文版本。相較比對(duì)高下，他更喜歡博覽多種版本，尤其在財(cái)力允許的情況下。讀難懂的作品，對(duì)某個(gè)地方突然不解，除了查字典或請(qǐng)教朋友，他喜歡捧起另一個(gè)或若干個(gè)譯本，找到其中一個(gè)能讀懂的，繼續(xù)往下走，再遇見不懂的地方就轉(zhuǎn)向其他版本。

“他們的譯筆都很好，所以你能看到同一件事物，有四到五種不同的、趨近完美的表達(dá)方式。寫作的時(shí)候也是這樣，可以對(duì)你自己寫作有幫助。”阿乙形容這是優(yōu)中選優(yōu)的讀法，“我已經(jīng)擺脫了那種狀態(tài)，一定要在譯本里給他們?cè)u(píng)個(gè)高下，我覺(jué)得這樣是對(duì)精力的浪費(fèi)。”

“有時(shí)我唯一期盼的是結(jié)束它”

人與外界的不斷互動(dòng)，終將塑造順應(yīng)與擺脫。

“如果一個(gè)人能力不足，他的野心很大，那么，要成就一番事業(yè)必定會(huì)壓制到他自己的身體，這就會(huì)生病，我的大病就是這么來(lái)的。”阿乙如是歸結(jié)，“每天都要把自己‘寫殘為止，‘寫殘到第二天的時(shí)候沒(méi)東西寫，就很痛苦。”

疾病很怪異，無(wú)法徹底確診，關(guān)乎多處臟器，生活中密布注射器、血氧和藥物，效果是否理想無(wú)從評(píng)價(jià)。就醫(yī)產(chǎn)生的挫敗感和“羞恥”，常常出現(xiàn)于他的作品。新書里的“故事新編”《育嬰堂》，改寫自蒲松齡的《顧生》和阿根廷作家胡里奧·科塔薩爾的短篇小說(shuō)《仰望星空》。故事可以理解為逼真的夢(mèng)境伴隨病人走向死亡。值得一提的是，蒲松齡就是一位太遲獲得承認(rèn)的作家。

阿乙向來(lái)喜歡各種各樣的實(shí)踐，希望讀者撞見他的下一個(gè)故事時(shí)“至少有40%的不同”。《育嬰堂》對(duì)照夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也在致敬科塔薩爾；《春天在哪里》為“一個(gè)倒裝的結(jié)構(gòu)，倒著頂針”；而《意外殺人事件》如百川歸海，“六個(gè)人的命運(yùn)歸到一個(gè)人的命運(yùn)屠刀下”。這種寫法來(lái)自德國(guó)《明鏡周刊》對(duì)“9·11”事件的報(bào)道，當(dāng)時(shí)他讀得激動(dòng)不已。

在寫作的快樂(lè)之外，阿乙還在面臨“寫的是什么玩意兒”和“這一段或這幾句還是展現(xiàn)出近乎名著的風(fēng)姿”的自我較量。“有時(shí)我唯一期盼的是結(jié)束它。”很長(zhǎng)的時(shí)光里，他總在為轉(zhuǎn)天的創(chuàng)作憂心忡忡。個(gè)體必須說(shuō)服自己生命終究有限，但對(duì)無(wú)限性的渴望還是無(wú)法抑制地滋生。

“寫作陷入泥潭的時(shí)候，你就感覺(jué)生活里的所有東西都是種困擾。”研究者徐兆正形容，阿乙過(guò)去與文學(xué)的關(guān)系過(guò)分緊張。疾病帶來(lái)了改變，令阿乙的個(gè)人狀態(tài)松弛下來(lái)，“生活與寫作終于成為平行的關(guān)系”。他聯(lián)想到寫作如獻(xiàn)祭的傳統(tǒng)，在20世紀(jì)，法國(guó)學(xué)者羅蘭·巴特的《文之悅》提供了富有意義的扭轉(zhuǎn)。

“大作品”吸引著阿乙。他始終苦惱于自己對(duì)細(xì)枝末節(jié)的計(jì)較，視之為短篇小說(shuō)的陰影。“大的長(zhǎng)篇”當(dāng)富有群山般的力量，令作家像洪水一樣地釋放一切，包羅萬(wàn)象。他喜愛“水”的意象。像靈感，做不到一蹴而就，隔一段時(shí)間回來(lái)必定增長(zhǎng)些內(nèi)容。就像挖村里的泉洞，兩天就挖干了；一兩天不挖，水又溢了出來(lái)。

普魯斯特的影響是決定性的。法國(guó)作家氣質(zhì)內(nèi)向而敏感，毫不顧忌篇幅和時(shí)空，生活場(chǎng)景能描繪幾十頁(yè)到百余頁(yè)。《追憶似水年華》長(zhǎng)達(dá)七卷，超過(guò)兩百萬(wàn)字，作家去世還未出全。

2014年底，阿乙與徐兆正相約讀完里程碑般的《追憶似水年華》。徐兆正每月一卷，七個(gè)月讀畢；阿乙看到第二卷暫停，若干次后完成了約定。“普魯斯特是不停地釋放，到最后才把自己釋放一空。”阿乙欽羨普魯斯特的創(chuàng)作歷程，“要做一個(gè)大一點(diǎn)的小說(shuō)，你必須就得放開你的可能性”。

“我要去精讀這些，而不應(yīng)該再看那些我認(rèn)為在文學(xué)史上是三流作家的優(yōu)質(zhì)作品，因?yàn)榭吹眠^(guò)癮，會(huì)導(dǎo)致你也模仿他，變得沒(méi)有力量。就像小孩子一樣的，如果模仿的是個(gè)猴子，你是猴子；模仿獅子，你是獅子。”阿乙深知閱讀能帶來(lái)多大的影響。

創(chuàng)作《騙子來(lái)到南方》激發(fā)了頓悟。出門、走路，阿乙突然停步拿出手機(jī)，像瘋子一樣地對(duì)備忘錄講話，儲(chǔ)存全部要寫的內(nèi)容。他一般能說(shuō)上2000字，因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)調(diào)整為800字，煩惱轉(zhuǎn)變成刪除。縝密的情節(jié)自動(dòng)浮現(xiàn)，全然不必絞盡腦汁。

在孤獨(dú)的墨西哥作家胡安·魯爾福那里，阿乙觀察到同樣的體驗(yàn)。魯爾福在街上行走，感到上天把一些東西灌輸進(jìn)腦海，回家后馬上抄到筆記本上，但留下只抄一半的段落。如是，名作《佩德羅·巴拉莫》逐漸成型，他每天的創(chuàng)作、謄寫都有所保留，給明天保存未熄滅的火炭。

前輩閻連科帶來(lái)了更直接的影響。某次聚餐，身旁的閻連科拍拍阿乙的肩膀，隨口說(shuō)起寫作節(jié)奏：“阿乙，我跟你說(shuō)一個(gè)事兒——每天其實(shí)寫800字足夠了，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？”阿乙相信，作家一年如是寫出二十多萬(wàn)字，實(shí)屬超額。嘗試節(jié)制的寫法后，他果然“第二天永遠(yuǎn)不愁沒(méi)有寫的”。

“我經(jīng)常能有這個(gè)運(yùn)氣。”阿乙說(shuō)道，笑容還是慣常的靦腆。當(dāng)然，運(yùn)氣有另外一面。“如果重新把自己克隆一份，重新發(fā)展，你發(fā)現(xiàn)那個(gè)夜晚沒(méi)有坐到老羅身邊，這一切就消失了。”

“你寫完的時(shí)候，它已經(jīng)不存在了”

在《騙子來(lái)到南方》里，狡詐、欺騙和虐殺一概隱身在日常生活當(dāng)中，如同潛流，來(lái)去匆匆。作品更加豁達(dá)和喧鬧，變化慢慢地顯現(xiàn)。

“對(duì)人、對(duì)生活、對(duì)死變得特別的坦然，死就死了，再也沒(méi)有貪生什么的，就覺(jué)得很羞恥。”阿乙遇見了一些病友，他們最后的時(shí)光全部用在挽留生命上，這不是他想要的，“生活就是慶典，活著的每一分鐘都是酒神們的節(jié)日”。

阿乙后悔自己不會(huì)玩游戲。他想玩實(shí)景駕駛游戲，車兩下就翻到溝里去了，就此收手。工作空隙，他刷刷短視頻，真?zhèn)文娴南嘤H，面臨職業(yè)瓶頸的明星，云集在“拉面哥”家外面的拍攝者……20分鐘后繼續(xù)寫字。

在短視頻里，阿乙辨識(shí)著當(dāng)下的村莊。他和兄弟姐妹散落在城市、城鎮(zhèn)和縣城。他沒(méi)種過(guò)田，少時(shí)暑假回去裝模作樣地做農(nóng)活。農(nóng)村的老人笑話他們：“那些蔥和小麥分不清楚的人回來(lái)了！”現(xiàn)在農(nóng)村很少人了，也很難再看到《紅高粱》那樣從土地成長(zhǎng)出來(lái)的故事。“東北虎已經(jīng)進(jìn)村了，在我們南方是野豬進(jìn)村了，大家圍觀野豬。”至于他自己，則“像風(fēng)箏一樣”。

40歲時(shí)，阿乙猛烈地意識(shí)到要閱讀經(jīng)典，完成“系統(tǒng)的文學(xué)教育”。美國(guó)作家威廉·福克納是其中之一，但與他的關(guān)系只是武當(dāng)祖師爺與少林和尚。福克納持之以恒地描繪家鄉(xiāng)——同樣在南方的、所謂郵票般大小的地方——鼓舞了莫言在內(nèi)的中國(guó)作家們。

“福克納是我人生中的一個(gè)悲劇。”阿乙無(wú)法融匯福克納的滋養(yǎng)，因?yàn)樽约弘x土地越來(lái)越遠(yuǎn)，“就像太陽(yáng)曬的水，它在不停地萎縮，等你寫完的時(shí)候，它已經(jīng)不存在了。”在《早上九點(diǎn)叫醒我》中，他再一次以“開棺”表達(dá)了對(duì)村莊的哀傷。

短視頻里出現(xiàn)了阿乙的表哥，身著耀眼的黃色制服，隨性地跳躍，同時(shí)毫不費(fèi)力地掰動(dòng)臂力棒。為了照顧父親，他從更大的城市回鄉(xiāng)做送餐員。阿乙很早就寫過(guò)舅舅，但認(rèn)為那篇文章不成功，如今人物原型也老去了。他在拜年時(shí)不小心看到了舅舅的秘密，一抽屜寫滿字的稿紙，方才意識(shí)到這位鄉(xiāng)村教師不為人知的另一半生命。

阿乙希望表哥把舅舅的手寫作品轉(zhuǎn)換成電子版。他想好好研讀，看是否有楊本芬老人的《秋園》那樣感人，是否有機(jī)會(huì)出版。楊本芬出生于1940年，花甲之年方才開始寫作。

“我寫了我的母親梁秋芳女士——一位普通中國(guó)女性——一生的故事，寫了我們一家人如何像水中的浮木般隨波逐流、掙扎求生，也寫了中南腹地那些鄉(xiāng)間人物的生生死死。這些普通人的經(jīng)歷不寫出來(lái)，就注定會(huì)被深埋。”她在《秋園》的自序中寫道。這本2020年出版的作品打動(dòng)了阿乙，他想到記憶的重要，回憶起文學(xué)中的饑餓和匱乏。

阿乙還想到了父親。2016年，老人去世了。“我沒(méi)想到走得那么快，去世之前，我應(yīng)該找一個(gè)時(shí)間，利用幾個(gè)月時(shí)間對(duì)他進(jìn)行一個(gè)采訪，把他的人生給復(fù)述出來(lái)。”至今，他還是非常遺憾。太多有能力書寫的老人悄無(wú)聲息地去世，帶走了具有公共價(jià)值的記憶。

“我們沒(méi)有吃過(guò)樹皮，我們不會(huì)相信這種命運(yùn)會(huì)加在我們身上。”阿乙對(duì)南方周末記者說(shuō)，“了解上一代的口述史以后，對(duì)上一代人所經(jīng)歷的環(huán)境、歷史，對(duì)他的很多行為有了一種寬容的理解。”

一個(gè)夜晚，阿乙在小區(qū)里遇到一位老人。白發(fā)蒼蒼的老者從垃圾箱翻到一個(gè)可樂(lè)罐，非常欣喜，正用腳踩扁它。他覺(jué)察到阿乙走近，露出詭異的笑容，“好像一個(gè)人稱帝了一樣，拔劍四顧”。丟垃圾時(shí)，阿乙有時(shí)發(fā)現(xiàn)附近有這樣的老人。他們知道有一些物品可以變廢為寶，賺幾分錢。

阿乙為此而憂傷。開始時(shí)他心生輕蔑，覺(jué)得他們?nèi)狈π邜u心。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，原因在于他們永遠(yuǎn)喪失了用勞動(dòng)換取報(bào)酬的可能。那些他認(rèn)為過(guò)分節(jié)約的老人，生活都深深地扎根在過(guò)往的歲月里。他們有著自己的人生，為眾多不為人知的細(xì)節(jié)塑造。

閱讀和書寫都是通向自由的途徑，刀子般精練的語(yǔ)言遁入暗處。徐兆正認(rèn)為，2018年阿乙轉(zhuǎn)移到對(duì)人物心理的探索，是“更具有實(shí)際意義的風(fēng)格變化”。這位年輕的朋友耗時(shí)一年完成博士論文，且答辯得順利，很快就要成為“青椒”。

最近兩年，阿乙在寫《未婚妻》。小說(shuō)原計(jì)劃書寫人生的十個(gè)瞬間，每天800字的行走很快就偏離預(yù)期。他陷入了自己的“芝諾悖論”，每寫一步都只能如愿一半，每天都有新內(nèi)容補(bǔ)充進(jìn)來(lái)。“到現(xiàn)在寫到相親，倆人同意了，愛情故事還沒(méi)有到，兩人手都沒(méi)有握，就寫了十幾萬(wàn)字。”愛情的終點(diǎn)還遙遙無(wú)期，長(zhǎng)篇小說(shuō)正在誕生。

“愛還是很重要的。”阿乙輕輕地說(shuō)。