網球的起源與文化

姚昆

從史料記載中，最早可能是起源于法國僧侶發明的游戲，到盛行于歐洲宮廷，再到現代網球運動在英國發展成型，逐漸推廣到世界各地。從曾經的“貴族運動”到平民化，網球運動雖然在演進過程中發生了很多改變，卻依然保留著相當多的傳統元素，這讓它除了作為一個體育競技項目之外，也具備獨特的文化價值。

悠久而特殊的歷史

關于網球的最初起源，存在多個版本的說法，在古埃及、古希臘和古羅馬，據說都出現過網球運動的雛形。尤其是有一座位于尼羅河入海口附近，古老的埃及城市名字就叫Tinnis，它的寫法與網球的英文名tennis非常接近，英語中的球拍(racquet)一詞，則有可能源于阿拉伯語的rahat，這為網球起源于古埃及的理論提供了支持。另一種說法是公元5世紀，在意大利托斯卡納地區的一些村莊里，人們在街上用手掌打球，與網球運動的形式相似。

雖然那些年代久遠的傳說，不像中世紀盛期(公元11-13世紀)，在法國北部的修道院庭院里，僧侶們用手掌打球的游戲一樣得到公認，但至少也表明像網球，或者說球拍類的體育項目，最早的萌芽可能比人們想象中還要早很多。誕生在法國修道院里的那個項目，法語名字是“Jeu de paume”，意為“手掌的游戲”，也叫“手掌球”。后來它發展為英語中的“Real tennis”，即我們更熟悉的“真實網球”，由于是在封閉的室內木質球場舉行比賽，所以不受天氣狀況影響。1740年，“真實網球”就舉辦了首屆世錦賽，現在基本上確定為每兩年舉辦一屆世錦賽，這讓它成為現存最古老的，擁有世錦賽的體育項目。

在英語里，體育項目的名稱，大多要么是像football(足球)，或者basketball(籃球)這樣，由兩個單詞直接組合而成，要么是像swimming(游泳)和running(跑步)那樣，由動詞變形為名詞，而網球被稱作tennis的原因則不太容易理解。根據《牛津英語詞典》的解釋，英語中的tennis(網球)一詞，來源于法語的“tenez”，這個詞本意為“抓住、握住”，從15世紀初開始，球員們發球之前，要喊一聲“tenez”提醒對手做好準備。但直到現代網球運動在英國成型之前，這個項目在法國其實一直都被稱為“手掌球”，即使在球拍出現之后也是如此。

在修道院枯燥、單調的生活中，早年法國僧侶們為了打球，不惜把手掌砸得傷痕累累，后來普通人和王公貴族也學會了這項運動，為了在擊球時保護手掌，發明了特制的手套，然后又給手套加上手柄，逐漸演變為球拍。至少在12世紀，法國教會出版的刊物中，就出現了關于“手掌球”的描述，也有很多僧侶因為打球錯過了日常禱告而被訓斥，1245年，法國教會里的牧師被禁止打球。但這阻止不了“手掌球”在民間的普及，1368年，法蘭西國王查理五世在盧浮宮里建造了一座球場，到了17世紀，根據威尼斯駐法國使節的記錄，僅在巴黎一座城市，就有多達1800座“手掌球”球場。

14世紀，網球運動的雛形從法國傳播到英國和其他歐洲國家，1485-1603年，在都鐸王朝時期的英國，開展了很多個體育項目，當時叫做“Real tennis”的網球也是其中之一。尤其是都鐸王朝的第二任君主，亨利八世年輕時身材挺拔，騎馬、射箭樣樣精通，但他最喜歡的項目還是網球，1519年，威尼斯使節曾經這樣贊美亨利八世：“看他打球是世界上最美妙的事情，他白皙的皮膚透過襯衫散發著光芒”。16世紀，穿有羊腸線的木質網球拍已經出現，比賽用球則是用皮革縫制，內部填充毛發。由于當時球場較少，網球運動在英國僅限于王公貴族從事，亨利八世在自己居住的漢普頓宮里專門蓋了球場，方便隨時打球，那座古老的球場幾經翻修，保存至今。

業余和職業的碰撞

進入17世紀，網球運動的發展遭遇挫折，查理一世在位期間，英國陷入宗教沖突和內戰，網球場被大量荒廢，在清教徒掌控國家政權期間，各種娛樂活動都被禁止。17世紀后半葉，網球運動雖然在英國得以恢復，但另一個長期以來存在的痼疾卻無法消除，那就是賭博的影響。史料中最早關于網球比賽和賭博的記載之一，出現在1355年，當時的法蘭西國王約翰二世，征用了兩匹比利時布料償還賭債。還有一種說法是，網球比賽“15、30、40”的計分規則，就來自中世紀時期法國使用的第納爾銅幣，當時比賽中每得到1分，可以從賭金里獲得1枚面值15第納爾的銅幣作為獎勵。

到了17世紀，網球比賽中涉及的賭注越來越大，遠遠超出幾枚硬幣的范疇，在金錢的誘惑下，有人開始操縱比賽結果，也有人遭受了巨大損失，大文豪莎士比亞的好友南安普頓伯爵，曾經因為在巴黎參與賭球而輸得身無分文。一些年輕男女在觀看比賽時舉止輕佻，也引起了其他觀眾的反感。那些負面現象，讓網球運動的形象嚴重受損，觀眾流失，很多網球館被迫關門或者改成劇院，18世紀，英國和法國都頒布過網球禁令，1789年法國大革命爆發，也讓當時屬于王公貴族運動的網球項目難以為繼。

19世紀中后期，草地網球運動的興起，雖然主要是因為硫化橡膠的發明，讓網球可以在草地上較好地反彈，比賽用球也更加結實耐用，從而使網球比賽不再局限于室內木質球場。但另一方面，參賽者和觀眾嚴格遵守道德規范，尤其是恪守業余比賽性質，避免打網球成為賺錢工具，這是它能在注重道德和禮儀的維多利亞時代，在英國得以生存并且發展起來的根本保證，沒有重蹈17-18世紀的覆轍。很多體育項目都曾經在業余和職業比賽性質之間“糾結”，網球在這方面表現得尤其明顯，從1870年代開始，到1968年網壇進入公開賽年代之前，將近一個世紀的時間里，業余和職業賽事之間的界限一直存在。

1877年，全英俱樂部為了籌集資金購買新器材修繕場地，舉辦了首屆溫網，也是網壇歷史上第一屆大滿貫賽事。當時的22名參賽者，每人繳納了1堅尼(一種用1/4盎司黃金鑄造的錢幣，1堅尼折合21先令)作為報名費，門票價格為1先令，最終奪冠的斯潘塞·戈爾獲得12堅尼的獎金。所以，在網壇的業余年代，并不意味著球員完全得不到物質獎勵，但是獎金額度無法和職業賽事相提并論，只能滿足球員參賽期間的基本開銷。

現代網球運動早期的球員，雖然不像過去那樣是王公貴族，卻也大多有殷實的家底，來維持這個花費不菲的愛好。一旦有球員簽約參加了早年非主流的職業賽事，甚至只是作為教練，通過教別人打網球掙錢，就會因此失去業余球員身份，被剝奪代表網壇最高榮譽的大滿貫賽事參賽資格。但隨著時代發展，高水平球員在拿到幾個業余大滿貫賽事冠軍之后，選擇參加職業賽事，賺取豐厚獎金的現象越來越普遍，這也讓業余賽事漸漸失去了關注度。

1962和1969年，羅德·拉沃爾兩次在一個賽季里，包攬了四大滿貫男單冠軍，他成為網壇歷史上唯一一位，兩次獲得單打“年度全滿貫”成就的球員。但在那兩次“年度全滿貫”之間，1963-1967年，拉沃爾因為轉為職業球員，被禁止參加業余大滿貫賽事整整5年，直到1968年，國際草地網聯主辦的所有業余賽事，都對職業球員敞開大門，拉沃爾才得以重返大滿貫賽場。像拉沃爾一樣，當年很多網壇高手，因為業余和職業賽事的性質之爭，只能在打球賺錢和大滿貫爭冠之間，無奈地選擇一項。

競技之外的意義

網球作為著名的“紳士運動”，對賽場禮儀有很高的要求，球員們在賽場上要盡量保持風度，觀眾被要求在比賽進行中保持安靜，只有局間休息時才能走動。網球比賽的著裝也有很多講究，在維多利亞時代，女性打球時必須穿著束腰、襯裙、能遮住腳踝的長裙，戴著精致的禮帽。1920年代，蘇珊·朗格倫的無袖衫、過膝百褶裙和長筒襪開創了新的風格，讓網球場從此變成了展現時尚創意的舞臺，男選手的著裝也從最初的襯衫、長褲，發展為更具活力的短袖、短褲。但時至今日，溫網仍然要求參賽球員從內到外穿著純白色服裝，連現場觀眾都要遵守一些著裝規范，現代網球運動的發源地，始終堅守著那一份驕傲。

在網球四大滿貫賽事中，法國公開賽有一座球場以蘇珊·朗格倫的名字命名，這是迄今為止，法國網壇歷史上任何一位男球員都沒有得到過的榮譽。此外，美國公開賽舉辦地，美國國家網球中心，用女子網壇傳奇人物比利·簡·金的名字命名，澳大利亞公開賽，擁有以24座大滿貫女單冠軍得主，瑪格麗特·考特名字命名的球場。四大滿貫和印第安維爾斯站、邁阿密站等網壇大賽，實現了男女同酬，自從1973年WTA巡回賽創立以來，經過幾十年的努力，如今網球堪稱是在男女平等方面做得最好的職業化體育項目，女子網壇很多杰出人物的成就和影響力，已經超越了網球乃至體育范疇。

創辦于1900年的戴維斯杯賽，在網壇歷史上產生了深遠影響，出資鑄造并捐贈獎杯，后來名垂史冊的德懷特·菲利·戴維斯，是一位出自哈佛大學的網球好手和政治家。1900年8月，戴維斯和他的兩位哈佛校友聯手，在波士頓出人意料地以3：0大勝來自現代網球運動故鄉的英國隊，美國網壇歷史上的第一支國家隊，實際上就是“哈佛校隊”。后來在相當長一段時間里，無論是多么有天賦的網球選手，開啟職業生涯之前，都要先在大學里至少進修1年做準備，這在美國網壇幾乎被視為“金科玉律”。

從某種意義上說，網球在美國從來不是單純的體育項目，而是教育體系中的一部分，即使是威廉姆斯姐妹那樣，沒有真正上過大學的網壇巨星，也一直在用自己的方式學習和全面發展。除了打網球之外，威廉姆斯姐妹還創立了自己的公司和品牌，成為出色的企業家，這種不尋常的生活方式，讓她們從未對網球產生厭倦，從而擁有超長的職業生涯。

網球比賽最吸引人的特點之一，就是它的多樣性，草地、紅土和硬地等各種類型的場地，給不同打法的球員提供了展現風采的舞臺，球員們的打法特點，又反映了他們的性格，很難有哪個體育項目像網球一樣，擁有如此之多個性鮮明的優秀選手。網球項目本身對于性格的塑造也很有幫助：堅持日復一日的重復訓練，需要強大的毅力和高度的自律；網球選手在賽場上，大多數時候沒有隊友和教練的幫助，需要依靠自己的力量克服困難、解決問題；網球選手的運動生涯中，也許會輸掉成百上千場比賽，如何應對失敗帶來的挫折感，既決定了運動生涯，也是一種人生態度。