林巧稚：這個終生未婚未育的女人，迎接了無數個新生命

海子

1983年春，北京協和醫院，一位慈祥的老人病情惡化，彌留之際，她伸出左手，斷斷續續地喊：“產鉗，快，產鉗，快，快。”

她的親人、學生滿含熱淚，輕輕地放下她那高舉的手。

4月22日，北京正午時分，她說了一聲：“我好累，我要休息一會兒，有事叫我。”，便輕輕地睡去，她用她那不太強壯的身體，和那雙一直讓人贊美的雙手，迎接了無數個生命來到這個世界上。

她走了，把那數也數不清的愛，留給我們。

她是中國婦產科學的主要開拓者、奠基人之一，是北京協和醫院第一位中國籍婦產科主任，是首屆中國科學院唯一的女學部委員（院士），她就是被尊稱為“萬嬰之母”的林巧稚。

她有怎樣傳奇的一生呢？

有志者事竟成

光緒二十七年（1901）二十月二十三日，林巧稚出生在福建省思明縣鼓浪嶼的一個教員家庭。父親林良英是新加坡一所大學的畢業生，從事教學和翻譯工作，他思想開明，認為女子也應把她培養成才。五歲那年，母親因患宮頸癌去世。林巧稚永遠不能忘記母親去世時那極端痛苦的一幕，她朦朧地意識到，做女人太難了。

“學醫，當個醫學家?！彼谑ビH人的煎熬中，就植下學醫的宏愿，并為此奮斗一生，初心不改。立志，可以讓一個人找到目標和方向，不再迷惘，并且會努力為心中的那個理想奮斗，堅強不息。

7歲，她進入蒙學堂，開始了學習生涯。林巧稚學習勤奮，在學校是出類拔萃的優秀學生。

1921年，北京協和醫科大學（今協和醫學院）落成，已畢業于廈門女子師范學院并留校任教的林巧稚，不顧家人的反對，參加北京協和醫學院的考試。

上海的七月，天氣酷熱難耐，英語考試正在緊張進行中。忽然，林巧稚的同伴余瓊英中暑暈倒，她立即中斷考試，與另一女生將余瓊英迅速抬到陰涼處，雖然僅用十分鐘便迅速敏捷處理好這起突發事件，然而回到考場，考試時間已過。

所幸，她的這一舉動被考官發現，并被她一口流利的英語所折服，被她應對突發事件的沉著、果斷、有序所震憾，被她舍己為人的精神及卷面的才華所感動，她有當醫生難得的素質，她被協和破格錄取。

為了向“婦女不能持刀”的陳腐觀念挑戰，為了那些苦難中的中國婦女，也為了在無奈中死去的母親，她選擇了當時被許多人所鄙薄的婦產科。

眾所周知，協和的淘汰制極其殘酷，但林巧稚憑著她的苦學和聰慧生存下來。在八年的學習和殘酷的淘汰競爭中，林巧稚一直高居榜首，以優異的成績畢業并獲醫學博士學位，被聘為協和醫院婦產科大夫，為該院第一位畢業留院的中國女醫生，也是首屆“文海”獎學金唯一獲得者。

在協和醫院，林巧稚勤奮工作，無論白天黑夜，嚴寒酷暑，她都為治病救人而忙碌。

一個圣誕夜，大家都去狂歡，值班的林巧稚遇到一位子宮破裂流血不止的年輕婦女。當時她還是助理醫生，無權處置這種病人，她向科室主任報告危急情況后，科主任權衡后決定讓她手術?？粗谒劳鼍€上掙扎的病人，她果斷通知手術室，站上手術臺。

“細心，細心，再細心?！彼秊樽约捍驓?，為自己吶喊，為生命負責，獨立完成她當醫生的第一例大手術。

手術的成功，引起更多人關注，她被提前3個月由助理醫生晉升為住院醫生。緊接著，好事一件接著一件，把好學上進又聰慧的林巧稚推向成功的頂峰。十年內，她獲得三次遠渡重洋學習的機會，要么進修深造，要么進行醫學考察?；貒院?，她把自己的一切都奉獻給婦產科事業，她立志解除婦女的痛苦，分享母子的歡樂，放棄一個女人可享有的愛和家庭的權利。

1940年，她升任婦產科主任，成為該院第一位中國籍婦產科主任。在協和，就是外國人要想獲得這個職位也決非易事。然而，憑著高超的技術和高尚的醫德，在婦產科主任空缺時，院方毫不猶豫地選擇了這個皮膚黑黑，眼睛大大的中國女醫生。

幸運之神總會眷顧那些勤奮而有準備的人，那些勇于承擔責任，胸懷大愛的人，那些堅持不懈，奮斗終身的人。奮斗讓我們的生活充滿生機，責任讓生命充滿意義，壓力讓我們不斷成長，成就讓我們充滿自豪。不要抱怨生活艱辛，其實奮斗也是幸福的一種，不是嗎？

大愛如天

1941年年底，太平洋戰爭爆發，北京協和醫院關門。

林巧稚在北京弄堂小胡同10號租了幾間房子，開辦私人診所，以平民大夫身份穿街走巷。她總拎著一個特殊的出診包，去那些漆黑、臟亂、偏僻的小胡同出診，包里帶著的現金，是用來資助那些貧病交困的病人的。在中華民族慘遭蹂躪和殺戮之時，她就是用這一雙美麗的手迎接著民族一個個新生命、新希望，給那些在日寇鐵蹄下痛苦掙扎的父老鄉親傾注一腔熱血和一片愛心。

抗日戰爭勝利后，協和醫院恢復，林巧稚回醫院任職。

中華人民共和國成立后，她在短文《打開協和窗戶看祖國》中寫道：協和的窗戶打開了，豎起了五星紅旗……我們為祖國偉大的進步感到光榮驕傲。

她用自己的大愛為祖國獻禮，為人民服務，她的心中只有婦女和兒童的保健事業，從不計較個人得失，用大愛譜寫一曲曲壯歌，鼓舞激勵著每位有志青年。

深秋夜晚的月光把窗戶映照成淡青色，像是醫院看X光片的熒光屏。林巧稚還在燈下查閱資料，一位患者讓她在心底深處不能釋懷——

患者董莉，31歲，結婚6年才初次懷孕，懷孕數月有輕微出血的癥狀，她擔心流產，來協和檢查，結果發現宮頸處有乳突狀腫物，初步懷疑為惡性腫瘤。這樣的情況，必須盡快手術，切除子宮，防止癌腫擴散，以保全患者的性命。

林巧稚站在一個母親的角度，為患者的幸?？紤]，反復研究董莉的病理報告，發現異常，提出一個大膽設想，做出了一個大膽的決定，讓患者出院。

林巧稚拉著董莉的手，深深嘆了口氣說：“我當了20年醫生，頭一回碰到你這樣的情況，你把我的頭發都愁白了?；丶液笥惺裁床皇娣?，無論什么時候，都要立即來醫院，立即來找我。”正是她的敢于擔當，敢于探索挑戰的精神，科學嚴謹的醫學態度，以及她的堅持與仁愛，才沒有讓一個生命消失，讓董莉做了媽媽，女嬰取名為念林。

幾年以后醫學界得出了結論，董莉所患的宮頸腫物是一種特殊的妊娠反應，被稱之為蛻膜瘤，雖然具有瘤的形態，卻不是真正的腫瘤。這一結論至今在婦產科臨床中廣泛采用。

沒有黑暗就沒有光明，光明從黑暗中誕生。

1950年，一位叫喬淑梅的患者，因新生兒溶血癥連續夭折三胎后寫信求助林巧稚。林巧稚查遍國外最新的醫學信息，提出和進行大規模的婦科病普查普治，約有關專家座談，創造出用臍靜脈換血的方法治療新生兒溶血癥，圓了喬淑梅的母親夢，她又創造了奇跡，填補了空白。

她說：“我對婦女、兒童充滿了愛，生平最愛聽的聲音，就是嬰兒出生后的第一聲啼哭，那是一首絕妙的生命進行曲，勝過人間一切最悅耳的音樂?！彼米蠲利?，最溫暖，最給病人戰勝病痛力量的微笑關愛著婦女、兒童，如同一米陽光，給予生命旺盛成長的能量。

1959年，林巧稚當選首屆中國科學院唯一的女學部委員，并被任命為中國醫學科學院副院長。

春蠶到死絲不斷

文革開始，一場轟轟烈烈的“改造”運動展開。林巧稚被劃為“重點改造對象”“反動學術權威”，被發配到病房做護工，清洗便盆、倒痰盂……這些工作她都做得一絲不茍，每天仍以最美麗、最溫暖的微笑努力工作。畢竟，她還沒有離開協和，她說這已經是再幸運不過的了。

看著協和幾十年的規矩被破壞得蕩然無存，學術氣氛淡薄，醫護人員對業務不專心，門診室毛哄哄的，大查房借故取消。她的學生閉門哭泣，林巧稚以最嚴厲的語氣鼓勵他們，重振醫風，支撐著風雨飄搖中的協和。在人生的道路上，誰都會遇到困難和挫折，就看你能不能戰勝它。只有微笑面對，戰勝了，你就是英雄，就是生活的強者。

1978年12月，林巧稚和楚圖南率中國人民友好代表團赴西歐四國訪問，在英國因患缺血性腦血管病返回中國。在首都醫院，經檢查，她被確診為高血壓動脈硬化、腦血栓、心臟病。患病期間，她開始在輪椅上、病床上寫關于婦科腫瘤的書籍，4年后，50萬字的專著《婦科腫瘤學》完成。

1980年12月2日，她因病情加重被送進醫院，但還堅持工作，只要病人出現問題，即使半夜也要馬上通知她。去世前一天還接生了6個嬰兒。

林巧稚逝世后，平生積攢的3萬余元捐獻給首都幼兒園、托兒所；遺體獻給醫院做醫學研究；骨灰撒在故鄉鼓浪嶼周圍的海面上。

這位鼓浪嶼的女兒，終于魂歸故里。

林巧稚的同鄉，曾三次由她親手接生的作家冰心說：“她不平凡的形象永遠在我的心中閃光！”

“一輩子的值班醫生”是她對自己的人生定位，有了這種定位，她的生活簡單而豐富、充實而寧靜。

床頭那部電話是她唯一的伴侶，胸前的聽診器是她最珍貴的財產，可她的一生是極其豐滿充盈的，快樂的。她像一團火焰，一塊兒磁石，她從來不想到自己，把自己所有的技術和感情都貢獻給傾注給她周圍一切的人。林巧稚對病人的人文關懷，深深影響著她精心培養的學生們。

郎景和至今記憶猶新：林大夫的一舉手一投足，就能感覺到她對病人的愛，她用對親人的方式對待她的病人，直接用耳朵貼在病人的肚子上，為病人擦擦汗水，掖掖被角，拉住病人的手，她是怕病人觸摸到冰涼的鐵床架子落下病根。

“原本不安、害怕的病人，心情也就慢慢平復了下來，這是一種關愛的力量，也是醫患之間互相信任的力量。”郎景和回憶。

林巧稚的精神遺產在中國醫生群體中潛移默化，代代相傳。

做個心靈純粹的人

林巧稚的一生，是坎坷的，無論是失去親人，還是民族災難，她都不曾被擊垮，用愛撐起一片天。她的一生也是快樂的，她曾為自己的醫學理想而堅定求學，堅守在婦產科的崗位數十年如一日勤勉工作，她曾用雙手迎接過千千萬新生命的到來。她是一個有著精湛醫術和高尚醫德的人，她終身未婚，卻擁有最豐盛的愛，她沒有子女，卻是最富有的母親，她是東西方文化交融陶冶出的杰出女性，是母親和嬰兒的守護神，她是落入凡間的天使。

春蠶到死絲不斷，留在人間御風寒。

林巧稚離去了，但她純粹的心靈，無私奉獻的精神將永遠受到人們的崇敬，鼓舞人們去攀登新的高峰。

（ 文章來源：微信公眾號“十點讀書”）