與世界其情，方知微塵藏大千

遲迅　王婧嬙

一個人需要特別熱愛生活，才會愛上攝影。而藏在一臺相機背后的那個人需要具備能夠跟世界共情的能力，才能捕捉并呈現出藏在微塵中的大干之美。遲迅就是這樣一位攝影人。

從小對生物感興趣的他，大學選擇了學醫。然而現在的遲迅，卻是一位在美國加州拉古納藝術設計學院教授視覺傳達的副教授。攝影是他人生最大的興趣愛好。當被問起學醫的經歷對他現在所從事工作的影響時，他說“其實學醫的時候也拍照，拍的是能夠將人體穿透的X光片。現在想來，我拍照可能從來就不滿足于僅僅用可見光拍攝事物和人的表象，總是希望多多少少能夠拍攝到一些潛在的看不見的東西。”

設計師、攝影師、策展人，遲迅有著好幾個跟視覺表達相關的身份。2016年，遲迅和策展伙伴去平遙勘場地時，展區里荒廢的展墻長滿了霉菌。這幅在一般人眼里破敗不堪的場景，在遲迅眼中卻是一場天然的藝術展。興奮的遲迅捂著鼻子大汗淋漓地拍了幾百張照片。

從遲迅拍攝的這一組“藝術真菌”照片出發，我跟他進行了一場對話，希望能夠一窺這位“非專業”的專業視覺工作者的攝影理念，對于發現生活之美或許會有啟發。

王婧嬙：請詳細描述拍攝“藝術真菌”這組照片的過程和感受。

“藝術真菌”之一 遲迅攝

遲迅：2016年暑假回國的時候，我的策展伙伴李迪帶我去平遙看準備來年策展的場地，名字叫做土倉展區。雖然攝影節期間，平遙這些展館都人來人往，但其實平常它們都是荒著的。我記得當時院子里停了好多廢棄的汽車，門口也堆了很多垃圾。當我們硬著頭皮走進去，我立馬驚呆了：空白的展墻上居然長了好多霉菌。我的第一反應就是——這太像一個天然的藝術展了！我要抓緊時間把它們統統都拍下來，甚至覺得時間都不夠用。當時天氣十分炎熱，而展館里霉味兒也很刺鼻，拍一會兒就汗流浹背，需要出來透透氣。就是在這樣一個環境中，我拍了幾百張照片。

由于我是在美國學習的視覺傳達，所以受包豪斯學派、康定斯基等那種點線面藝術理論的影響很大，特別容易被純粹的、抽象的圖像構成吸引。然而，這組照片呈現的不僅僅是這種所謂偏西方化的平面構成，乍看之下，它們有的像東方水墨畫，有的像外星人，有的像顯微鏡下的細胞切片。當時的我就好像進了一個藏寶洞，一個人都沒有，全是等待著供我創作的素材。

我特別喜歡美學家朱光潛的一句話，在微塵中見大干，在剎那中見終古。現在回顧這組片子，我還挺開心的，慶幸自己當時沒有僅僅專注于拍攝霉菌的圖案，還拍了展館的場景、包括殘留的文字或者名牌等，可以展示各種互動的關系。之前人流如潮的地方，現在卻成了抽象圖案。這種畫面本身所攜帶的時間跨度和寓意就和純粹的菌斑圖像不一樣了。

王婧嬙：在一般大眾眼中平淡無奇的畫面也許是專業攝影師心中的靈感集成，你覺得是什么因素成就了你今天的事業？

遲迅：其實我并不把自己視為一名專業攝影師，我的本職工作是設計，也不是攝影。我甚至還挺開心自己不是專業做攝影的，因為我真的太熱愛攝影了，不專業做攝影才能夠保持最大限度的藝術自由度。我最欣賞的就是那些能體現出自由精神的照片。

王婧嬙：哪些因素影響了你的視覺創作呢？靈感來源是什么？

“藝術真菌”之二 遲迅攝

遲迅：每個人見到東西的敏感程度本來就不同，因此引發聯想的輻射范圍也就各有不同。有先天就特別敏感的，也有后天經過視覺語言訓練后達到同樣敏感程度的。羅蘭·巴特在《明室》里面寫到，他看到拿破侖弟弟照片時的那種震驚感，體現了他異于常人的敏感度。因此，視覺刺點真的是因人而異。

同時，每個人的經歷多少都會投射到自己的視覺語言里。我特別癡迷古典音樂，而音樂本身就是一種跨文化、跨種族的抽象藝術。英文里“作曲”和“構圖”都是composition這個單詞，而音樂的節奏感、結構、力度、情緒等其實都能在視覺里面找到共通之處。我特別欣賞的攝影師安塞爾-亞當斯最初的夢想是成為一名鋼琴演奏家，色彩感覺十分優秀的柯達克羅姆膠卷的發明者也是兩位音樂家。可以說，我的一個重要興趣愛好（古典音樂）和另外一個重要興趣愛好（攝影）是互相幫助的。同時，我小時候還學習過國畫，所以對于水墨的印象也很深刻。這些都有助于我日常在好奇心的驅使下對近似的畫面產生聯想。

王婧嬙：與接觸攝影之初相比較，你現在對攝影的感受到哪些不同？

遲迅：主要還是技術革新帶來的巨變。膠片時代拍照成本較高，拍照片還是一件挺有儀式感的事情。進入數碼時代后，人們可以把自己的熱情和好奇心近乎無成本地揮霍。那時候我剛來美國讀書，買了一個小數碼相機，特別享受從各個角度紀錄生活日常，比如，把影子投到地面的落葉上，想象自己是伊甸園里的人，拍攝壓到柏油馬路上的蜻蜓翅膀，等等。現在想來，我覺得自己當時拍照太貪婪，拍得多反而想得少了。

隨著科技的進步，攝影的業余和專業之間的界限越來越模糊。谷歌已經出了人工智能自動抓取決定性瞬間的相機，人類只有不停地跨界創新，才能不被人工智能打敗。

從前照片都是實物，擺放在壁爐上的相框里或者相冊里。在等待它們被洗出來的時間里，人們總是懷有一種期待。現在則是出現在電子屏幕上，拍完就能看到，間隔的時間太短了。

（責任編輯：孟冉）

“藝術真菌”之三 遲迅攝

“藝術真菌”之四 遲迅攝

“藝術真菌”之五 遲迅攝