從燕南園邁向親密生活

文田田

一見傾心或許是愛情的緣起，但冰心與吳文藻隨之添上平順的一筆,在相互扶持中顯現最樸素的生活痕跡。

在郵輪上相遇

1923年8月，23歲的冰心登上去往西雅圖的郵輪。第二天想起舊日同學吳樓梅委托照顧其弟的事，便請同學許地山幫忙尋來。一位身材瘦高、外表斯文的青年來到近前，冰心問：“昨晚休息得可好？你姐來信說你同乘這船出去。”

青年滿臉疑惑：“家姐文化低，何時給你寫了信？”意識到認錯人的冰心頗為尷尬。兩人倚在船欄上閑聊。青年問：“你讀過拜倫和雪萊的書？”冰心搖頭，青年不依不饒：“到了美國多讀些書吧，否則白跑一趟。”

冰心11歲前讀完《說部叢書》，19歲發表《兩個家庭》，兩年相繼出版小說集《超人》、詩集《繁星》……竟不如眼前的他“見多識廣”。

幾個熱愛寫作的同學操辦墻報，冰心的小作也貼在艙壁上。冰心暗自期許他的評閱，但吳文藻卻只字未語。冰心并不知道，他是怕掩不住內心漣漪才避重就輕的。

郵輪抵美后，冰心到威爾斯利女子大學研究院進修，吳文藻進入達特默思學院攻讀社會學。冰心陸續接到許多信函，只有吳文藻“漫不經心”地寄來明信片。她倒覺有趣，給旁人回寄明信片，唯獨給他回封長信。信件投入郵筒時，冰心莫名多了幾許慌亂。

吳文藻正奔著改造中國社會的理想不懈努力，讀到冰心的信亦不多想，遂回贈幾本書以示感謝。吳文藻讀第一遍時用紅筆標注，冰心讀第二遍時寫出感受。一來二去，書悄然變成情感的信物。有老師稱贊替冰心選定書目的朋友當屬學者，冰心抿嘴淺笑，滿心歡喜已按捺不住。

兩個多月后，冰心因病住進療養院，后因肺部支氣管擴張復發休養半年。諸多朋友送來問候，吳文藻卻姍姍來遲。原來，遠在新罕布爾什州的他并不知曉冰心入院，直到圣誕節到紐約度假途經波士頓才有所聽聞。

吳文藻飛奔而來，安慰冰心“養好身體為先”。冰心從寥寥數語中感受到“顯然不是敷衍”的貼護。待他離開，她在宛若謝靈運筆下“巖壑寓耳目，歡愛隔音容”的超然情境里為國內《晨報》執筆。1926年5月，北新書局將這些美好的文字結集為《寄小讀者》出版。

病愈復學，冰心每月參加“湖社”討論會，還參演梁實秋、聞一多等人編排的英譯版戲劇《琵琶記》。演出前，冰心送給吳文藻一張入場券。許是冰心的家世與名氣令其思慮良多，向來自信的吳文藻借口“學業太忙，無法前來”。但在公演第二天，冰心在人群中捕捉到了朝思暮想的他。

邁向親密生活

時值夏日，在康奈爾大學補習法語的冰心與吳文藻不期而遇。他們在教室與圖書館溫習功課，在依山傍水的小路結伴漫步……近距離的相處讓吳文藻更加篤定，在卡尤佳湖的小舟上，他以一支鋼筆向冰心表白想要“親密生活”。

隔天，冰心回復吳文藻:“我沒有意見，但要得到父母同意方能確定。”這與她在小說《惆悵》里表達的愛戀觀如出一轍：感情可建立于自由的選擇，愛情與婚姻要尊重父母的態度。

再次分別，吳文藻寄予冰心一盒特制信紙，上面印有冰心姓名的縮寫圖案。一次，讀完吳文藻的來信，冰心涌動的心情難以平復，俯在桌前落筆如泉，書盡相思。

1926年7月，冰心回母校燕京大學任教，吳文藻在哥倫比亞大學攻讀博士。任教國文課的冰心用半闋詞“相離只曉相思死，那識相思未死時”教學生練習普通話。生物系的女同事江先群打趣：“聽說你教學生‘相思’詩曲，莫不是想念海外那人？”冰心不由面紅耳赤。

1929年6月15日，冰心和吳文藻的婚禮在臨湖軒舉行。時任燕京大學校長司徒雷登主婚，來賓只有同事與同學，待客之物不外乎咖啡、茶點……新婚之夜安排在西山大覺寺，除了自帶的兩張帆布床，還有一張三條腿的桌子與窗外翩躚的銀杏。冰心對簡樸卻契合的婚禮相當滿意，后來頭戴花環補拍婚照為念。

燕南園新居落成前，冰心在周圍栽種各式花草，吳文藻請木匠打制書架。吳文藻愛書，冰心喚這小間“難為春室”，感懷“九一八”事變后“四海皆秋氣，一室難為春”的氣氛。

有人來賀喬遷之喜，吳文藻聊完話題回書房看書，留冰心一人待客。被冰心“拽”出去賞花，心系書房的吳文藻把“丁香”附和成妻子口中戲謔的“香丁”。冰心讓吳文藻購買薩琪馬和雙絲葛面料，他在點心鋪脫口而出“馬”，在綢布店要買一丈多的“羽毛紗”……

冰心不急不惱，把這些趣事寫成寶塔詩:馬/香丁/羽毛紗/樣樣都差/傻姑爺到家/說起來真是笑話……但冰心包容“傻姑爺”，“書呆子”吳文藻夸贊妻子是“新思想舊道德兼備的完人”。

一人做研究，一人寫文章

抗戰爆發，冰心夫婦暫離燕南園，家具或捐或賣。筆記、書信、字畫等寄存于教學樓頂樓，他日再尋無果，兩個人心傷不已。

吳文藻先在云南大學設立社會學系并出任系主任，同時代表燕大與云大聯合組建“實地調查工作站”。人類學講座因英庚款問題中止，素不在意個人榮辱的吳文藻仍堅持“開帳講學”培養人才；工作站經費不足，他又與同仁想方設法攻克窘境。那段時間，冰心帶孩子們遷至郊外的華氏祠堂，為之取名“默廬”；忙碌的吳文藻只在周末騎馬而歸。

輾轉重慶，吳文藻和冰心在歌樂山附近置辦了一所沒有圍墻的土屋。吳文藻繼續以實地考察推促社會學，冰心則主動承攬了瑣碎家務，偶爾坐在藤椅上執筆，定是應編輯部索稿，此時的她對寫作“一分靠天才，九分靠逼迫”的說法感同身受。

1942年春，吳文藻患肺炎住院，悉心陪護的冰心亟待醫生所言一周左右的“轉折點”。然而，吳文藻高燒十三天才見好轉，驚魂未定的冰心含淚嗔怪他“做什么都慢”。生活窘迫，為吳文藻調養身體的廣柑汁誤加了鹽，他沒法下咽，她卻舍不得，倒掉仰頭就喝。

抗戰勝利后，冰心隨吳文藻赴東京考察。20世紀50年代初回國，吳文藻在中央民族學院任民族情況教研室主任。20世紀70年代末，吳文藻參加“重建社會學會”的座談會并作“社會學與現代化”的發言，秋天起接受“英國社會人類學”的教學任務。冰心心疼吳文藻的身體卻并不反對，她懂得那是丈夫的理想所在。冰心因腦血栓和腿傷臥床時也執意練字，在《三寄小讀者》的序言中提出“生命從八十歲開始”的宣言。1983年，他們搬進民族學院新建的高知樓，相對擺放的兩張書桌前，一人做研究，一人寫文章。

1985年9月24日，84歲的吳文藻走完了生命歷程。冰心在數月后寫《我的老伴——吳文藻》，直言是投筆前“最后要做的一件事”。此后，她認真生活，和一只叫“咪咪”的貓相伴。

1999年2月28日，冰心追隨吳文藻而逝。兩人合葬的骨灰盒上寫著：江陰吳文藻，長樂謝婉瑩。這段平凡婚戀，凝聚了她的“普世”與他的“時代”，是支撐彼此的信仰。