讓故事講故事

文夏麗檸

關(guān)于小說(shuō)與故事的關(guān)系，無(wú)論在小說(shuō)家還是讀者眼里，都沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。

但吸引讀者閱讀興趣的好故事，絕對(duì)不是小說(shuō)家的立意先行，而是故事猶如流動(dòng)的水，文本像修筑的渠，水到渠成，讓故事自己講故事。

張翎的新書(shū)《廊橋夜話》就是這樣一本小說(shuō)。

小說(shuō)中寫(xiě)的“廊橋”，是江南小山村里的一座祖代留下的木頭橋。它的珍貴之處在于純工匠手作，皆是榫卯結(jié)構(gòu)。可橋上卻沒(méi)有像美國(guó)電影《廊橋遺夢(mèng)》那樣轟轟烈烈的夢(mèng)幻愛(ài)情。有的只是每個(gè)人在暗夜里偷跑出來(lái)的心，和不能向他人說(shuō)的秘密。

“一個(gè)人哪能兩次落到同一條河里呢？我偏偏就落了兩次。”小說(shuō)以阿貴媽的這句話開(kāi)頭。阿貴媽的兩次“落水”，就是她的秘密。因不堪忍受貧窮生活與婆婆的虐待，她出逃了兩次，但都因舍不得孩子，未能成功。她要把女兒阿意培養(yǎng)成人，遠(yuǎn)走高飛。阿意飛走了，就像年輕時(shí)的阿貴媽飛走了一樣。這個(gè)心思，她跟誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)過(guò)。

阿貴爸也有秘密。雖然，當(dāng)年撒謊舉債將阿貴媽騙娶回家，這在阿貴媽進(jìn)門(mén)之后就已被一一戳穿。但阿貴奶奶也是被騙娶進(jìn)門(mén)的事情，直到老太太死，阿貴爸才說(shuō)。那時(shí)阿貴媽的心早就死了。

阿意成了五進(jìn)士村的第一個(gè)留洋女博士，家里將為兒子阿貴娶媳婦的錢(qián)，都用來(lái)供阿意上學(xué)。阿貴只能效仿村里人，經(jīng)人介紹，娶了越南媳婦阿珠回來(lái)。從阿珠的詭異行為來(lái)看，她也是個(gè)有秘密的人。

張翎寫(xiě)這些人的秘密并不需要刻意編排。要維護(hù)一個(gè)謊言，必須要用無(wú)數(shù)個(gè)謊言去圓。一個(gè)秘密破了洞，其他的秘密必然隨之千瘡百孔。一個(gè)家族里，三代女人的命運(yùn)，就像小孩子的吹泡泡游戲，本來(lái)泡泡飄向空中時(shí)，吹泡人滿腦子都是美好，可一旦破碎，必定萬(wàn)念俱灰，生之無(wú)味。這大概就是阿貴家?guī)资陙?lái)的生活現(xiàn)狀。

小說(shuō)伊始，寫(xiě)的是阿意要帶著洋女婿回鄉(xiāng)省親。讀者等著看的也是家里如何殺雞宰羊，待女兒衣錦還鄉(xiāng)。誰(shuí)知，故事講起故事來(lái)，便直沖著“秘密”去了。記憶像開(kāi)了閘門(mén)的水，洶涌而出。讀者就是坐在小船上的旅客，顛簸歸顛簸，但漂在一條完全不在意料中的航道上，新奇又興奮，對(duì)故事充滿不舍。這就是讓故事講故事的魅力。

張翎的語(yǔ)感特別好，功力都用在了描寫(xiě)上。全書(shū)最動(dòng)人的是，阿貴媽在農(nóng)耕之前，帶著阿貴上山找散養(yǎng)的牛的那部分。婆婆、阿貴媽、小阿貴、阿貴爸，甚至連患病的大哥與啞巴嫂子都躍然紙上。每個(gè)人都那么活靈活現(xiàn)。他們的生活被局限在一個(gè)永遠(yuǎn)也無(wú)法逃脫的天地間，世世代代被命運(yùn)消耗折磨，欲哭無(wú)淚。因此，才有了阿意離家時(shí)對(duì)阿貴媽說(shuō)的話，“等我再回來(lái)時(shí)，我就不是現(xiàn)在的我了，河也不是現(xiàn)在的河了。”走出去，永遠(yuǎn)都是書(shū)中人物的需求，而不是張翎的，這是非常絕妙的文本呈現(xiàn)，卻也彰顯了小說(shuō)家的視野。

江南作家在小說(shuō)里寫(xiě)水很常見(jiàn)。張翎是浙江溫州人，在《廊橋夜話》里，她寫(xiě)不想逃跑的阿貴媽在河邊坐了一會(huì)兒。離家時(shí)，阿貴媽是個(gè)沒(méi)有秘密的人，現(xiàn)在她已經(jīng)有了，得接著活，“她的事，只有河知道，但河守口如瓶”。常言道，水邊的人不愁活。水是能養(yǎng)活人的。對(duì)于失意的人來(lái)說(shuō)，水是一種“安全”選擇。

張翎在小說(shuō)的后記里寫(xiě)道，“確切地說(shuō)，不是我在主動(dòng)尋找這個(gè)題材，而是這個(gè)題材經(jīng)過(guò)數(shù)年鍥而不舍的追索而找到了我。”是啊，就像我們說(shuō)的“讓故事講故事”，不是我們讓它講，是它自己偏要說(shuō)。