一語情深：《誰是最可愛的人》

劉照華

戰士與母親，軍人與家國，生死與責任，戰爭與和平……古往今來，這其中的光榮與神圣說不完，道不盡，也為文學語言留下了巨大的表達空間。

1950年，剛剛成立的中華人民共和國，雖一窮二白，百廢待舉，但面對世界強權的挑釁，年輕的共和國沒有猶豫，中國人民志愿軍毅然跨過鴨綠江橋，投入到保家衛國、抗美援朝的戰爭中。在這個五星紅旗已然鮮艷地升起，五萬萬人民獲得新生、滿懷希望的時代，年輕的人民共和國必須在這場戰爭中挺直腰桿，站得更穩一些。舉國上下憋足一股勁，注目著這個戰場，牽掛著這些勇士。英雄的事跡從前線傳來，每個人心中蓄積著潮水一般的情感，這種情感需要釋放出來、升騰起來，人們尋找著能徹底燃燒這種熾烈情感的語言。這個特定表達方式需要有人去發現和創造。時代選擇了魏巍。

誰是最可愛的人——簡簡單單一句話，卻有著深廣內涵，道出了一個時代所有人最真摯的敬意和深情。這是魏巍的創造。

一

魏巍是一位在抗日戰爭、解放戰爭的部隊生活中成長起來的作家，曾前后兩次赴朝鮮前線，采寫了大量感人肺腑的戰地通訊。詩人出身的他，筆觸細膩，富有情感，從這些戰地通訊中，始終能感受到他那顆怦怦跳動的心。

《誰是最可愛的人》是他第一次赴朝鮮戰場時采寫的作品，較之于前后所寫的幾篇通訊，本篇帶著明顯的提煉、總結意味，格調慷慨，感情澎湃。來到前線日日夜夜的經歷，讓他的思想感情一步一步升至高潮頂點，于是在這一篇文章里，他要直接地、痛快淋漓地抒發他的這種胸臆了，他憑著詩人的才情和敏感，找到了他情感沸點的表達，并且自信地、急切地與祖國人民來分享——“我越來越深刻地感覺到誰是我們最可愛的人！誰是我們最可愛的人呢？我們的戰士，我感到他們是最可愛的人。”

魏巍曾談道：“‘誰是最可愛的人這個主題，是我很久以來就在腦子里翻騰著的一個主題。也就是說，是我內心感情的長期積累。”很顯然，他的這種積累是從戰爭年代就一直持續著的。在尚未赴朝鮮戰場采訪時，魏巍曾撰寫一篇散文《朝鮮同志》，回憶了抗日戰爭時期來到中國與他一起并肩作戰的朝鮮籍戰友——老金，特別是詳細記述了他們最難忘的故事。一次，部隊夜間突圍時他發病昏迷倒下，老金返身回來，毅然決定留下來照顧他。爬山崗，鉆林子，避鬼子，躲狼窩……不管他怎樣表示不愿連累戰友，老金始終扶持著他、保護著他、鼓勵著他，哪怕自己碰得頭破血流，也要先問他摔傷了沒有。在記述這段經歷時，詩人魏巍激動地問：“在這艱苦的日子，親愛的朋友！請你告訴我：什么是這世界上最珍貴的東西？”文章里，魏巍沒有直接寫出答案，他確信讀者會理解他的感情——這種懷著共同理想信念的，超越了生死，也超越了國界的戰友之情，是至為珍貴的啊！

魏巍正是帶著這樣一種對戰士的理解和熱愛來到了朝鮮戰場，并且很快就有了新的感受：“我們戰士的英勇，比起我過去在抗日戰爭和解放戰爭中所看到的，還有著更高的發展。特別這種英勇的普遍性，更是空前的”。換句話說，令魏巍格外震撼的是朝鮮戰場上英雄的普遍性——在戰斗中，幾乎每一位戰士都可做出令敵人丟魂喪膽的犧牲壯舉，這是世界戰爭史上極為罕見的呀！

在《誰是最可愛的人》一篇里，魏巍舉了當時朝鮮戰場上最壯烈的一次戰斗——松骨峰戰斗，這是志愿軍某部先頭連阻斷敵軍后撤、力量對比極為懸殊的搏斗：“敵人為了逃命，用了三十二架飛機，十多輛坦克配合著發起了集團沖鋒，向這個連的陣地洶涌卷來，整個山頂的土都被打翻了，汽油彈的火焰把這個陣地燒紅了。……這場激戰整整持續了八個小時。最后，勇士們的子彈打光了，蜂擁上來的敵人占領了山頭，把他們壓到山腳。飛機擲下的汽油彈把他們的身上燒著了。這時候，勇士們是仍然不會后退的呀，他們把槍一摔，身上帽子上呼呼地冒著火苗，向敵人撲去，把敵人抱住，即使火焰燒遍全身，也要把占領陣地的敵人燒死。……據這個營長告訴我，戰后，這個連的陣地上，槍支完全摔碎了，機槍零件扔得滿山都是，烈士們的遺體，保留著各種各樣的姿勢，有抱住敵人腰的，有抱住敵人頭的，有掐住敵人脖子把敵人摁倒在地上的，同敵人倒在一起，燒在一起。還有一個戰士，他手里還緊握著一顆手榴彈，彈體上沾滿腦漿；和他死在一起的美國鬼子，腦漿迸裂，涂了一地。另有一個戰士，嘴里還銜著敵人的半塊耳朵。在掩埋烈士們遺體的時候，由于他們兩手扣著，把敵人抱得那樣緊，分都分不開，以致把有些人的手指都掰斷了。……這個連雖然傷亡很大，他們卻打死了三百多敵人，更重要的是，他們使得我們部隊的主力趕上來，聚殲了敵人。”

魏巍對戰士的“可愛”有了更深一層的思考，因為，志愿軍戰士所表現出的這種集體英雄主義的“可愛”，遠遠超出了以往他對“戰士”的經驗感受，于是，魏巍開始運用他作為詩人的本領——探究其中“最本質”的東西。“在朝鮮，我腦子里經常想著一個問題：我們的戰士，為什么那樣英勇呢？就硬是不怕死呵！那種高度的英雄氣概是從什么地方來的呢？”為了找尋這個答案，他想方設法了解戰士們的思想，讓他們把心里的話談出來，魏巍說：“我了解到，他們由于鍛煉與認識的不同，雖然有些差異，但是都有著共同的一點，即對于偉大祖國的愛，對朝鮮人民深刻的同情，和在這個基礎上產生的革命英雄主義。”他認為這種偉大的愛與情感，就是我們的戰士英勇無畏的最基本的動力。

這場戰爭，是新中國成立后的保家衛國之戰，戰士們這邊承擔戰爭的艱苦，親人們那邊就能擁有和平與從容；勇士們付出犧牲，為的是祖國這個家能夠安寧，這種和平與安寧，聯系著戰士的全部感情，為保衛祖國而戰斗，一切恐懼都會煙消云散的，一切赴死的沖鋒都會是異常堅決勇猛的，甚至是樂觀豪邁的。

魏巍在《誰是最可愛的人》中寫道：“有一次，我見到一個戰士，在防空洞里，吃一口炒面，就一口雪。我問他：‘你不覺得苦嗎？他把正送往嘴里的一勺雪收回來，笑了笑，說：‘怎么不覺得？咱們革命隊伍又不是個怪物。不過咱們的光榮也就在這里。他把小勺兒干脆放下，興奮地說：‘就拿吃雪來說吧。我在這里吃雪，正是為了我們祖國的人民不吃雪。他們可以坐在挺豁亮的屋子里，泡上一壺茶，守住個小火爐子，想吃點什么就做點什么。……”當魏巍將這樣一種報告發至被勇士們捍衛著和平的人民中間時，引發的又是怎樣一種深刻的感動！在剛剛締造的共和國大家庭里，奔赴戰場的不再是一般意義的戰士，而是背負著共同命運去爭取勝利的親人。

在魏巍的文字里，這些親人們展現著一舉一動，表達著所思所想，如同帶著呼吸出現于人民眼前。對于這些親人，僅僅冠以“英雄”的贊美與敬仰是不夠的——在深深的感染之下，人們對這些親人的情感，不會局限于抽象的道德贊美，而是必然地上升為最高形式——愛。魏巍一句“誰是最可愛的人”恰好地承載了這既親且敬的特殊感情，立即得到了來自人民的廣泛的、持久的共鳴。由此，“最可愛的人”成為特殊指代，擁有了特定內涵，直至今日，仍保持著它的經典意味。

二

魏巍就“最可愛的人”這一主題的認知、思考、提煉乃至后來進一步發現、補充的過程，體現于他所有的戰地通訊中，包括他1952年第二次前往朝鮮前線采訪所收獲的通訊作品。廣大讀者也正是隨著他一篇一篇的講述，與他一起完成了情感深化和升華。當時，人民文學出版社將他采寫的部分戰地通訊收錄成書，作為一部主題連貫的報告文學，書名即定為《誰是最可愛的人》。這部經典作品影響了一代又一代人。

在寫于1951年3月16日的《漢江南岸的日日夜夜》里，我們讀到了魏巍特有的抒情式的發問：“這是為什么呢？為什么這個大名鼎鼎的帝國主義，二十多萬軍隊二十多天連十公里都走不了呢？”在戰斗最緊張的一天，魏巍在師指揮所聽到了師政治委員的聲音：“有飛機大炮才能戰勝敵人算什么本事呢？……今天，我們的武器不如敵人，就正是在這樣的條件下，我們還要戰勝他。我們的本事就在這里！”魏巍記下了一段兩個人堅守陣地的故事，并親自訪問了其中一位名叫辛九思的戰士。“某天傍晚，當他到前哨陣地反擊敵人回來后，見自己排的陣地上，許多戰友都坐在自己的工事里，還保持著投彈射擊的姿勢，但是卻犧牲了。只剩下了戰士王志成一個人，聚精會神地蹲在工事里，眼往下瞅著。神色仍然很寧靜，半天才打一槍。敵人不知道這兒有多少人，也不敢上來。……這時，天已經黑了。敵人的哨音滿山亂響，敵人的炮已經進行延伸射擊。后面的陣地上，也哇啦哇啦地說著外國話。——顯然，連的陣地已經后撤了。”敵人已經越過他們到達身后，可是沒有接到命令，兩位戰士毫不猶豫地決定堅守陣地，并準備為祖國犧牲。“這里已經像一座海水中的孤島。但敵人仍舊不敢上到這個給他打擊最嚴重的陣地。……直等通訊員踏過膝蓋深的白雪來叫他們的時候，他們才按著北斗星的指示繞過敵人走回來。”

在完成《誰是最可愛的人》之前，魏巍還寫下了《戰士和祖國》一篇，他忍不住又發問：“是一種什么偉大的力量在支持著他們？或者說，英雄們的心靈深處，到底是懷藏著一種什么奇異的東西呢？”在同一位受傷戰士交談時，他聽到了這樣話：“……我們的新中國建立起來是容易的嗎？為了她，不知道有多少同志流了血，……新中國，這是我們一塊肉一片血換來的呀！”這位戰士表示：“我就想，只要能保住我們的新中國，使我們的人民，我的母親安全，我個人死到國外算什么？……”

在朝鮮戰爭的第三個年頭，魏巍再次赴前線采訪。“打過三八線，涼水拌炒面”的時期已經過去，志愿軍的裝備和技術已經改善，并且掏通了從東海岸到西海岸的崇山峻嶺，聯成密如蛛網般的地下長城，建立了鞏固的陣地。在這次采寫的通訊中，魏巍的感情色彩是激昂的、明麗的。在《擠垮它》一篇中，他集中刻畫了他的老朋友——志愿軍某部年輕的師長，這位年輕的指揮員只寥寥數語，便境界全出：“這就是今天的朝鮮戰爭！——你要是不想公平合理地解決問題，我就要不斷地向前搬家，我一口氣吃不了你，我一口一口地吃！殺死你一個，你就少一個！你在板門店的桌子上拖，我就在這里跟你磨。擠垮你！”在戰爭態勢已然轉變、進入全新階段時，這位智勇雙全的師長“要把敵人挑逗起來，好進一步地殺傷敵人，挫折敵人的斗志”，“于是他就一天在地圖上，和到前沿上去找空子。一瞅準就擠下一塊。敵人果然不服氣，就拼死命爭奪，爭奪的結果是敵人丟了人又丟了陣地。這樣，我們就完全跟敵人扭在一起，最近處甚至距離幾十公尺；有的山頭，敵人占著一半，我們占著一半，彼此說話都聽得見。這個時節，我們就夜夜襲擊他們，敵人真是討厭死我們了……”于是這位師長給部隊講：“哪個干部讓敵人最討厭，他就是最好的干部！哪個兵讓敵人最討厭，他就是最好的兵！”

第二次到朝鮮前線，魏巍筆下“最可愛的人”有著全新的精神風貌：“在那所有的彎彎曲曲蓋滿硝煙的戰壕里，都在談著一個迷人的字眼——祖國的建設。”他們談論勞動英雄郝建秀，談論治淮工程和成渝鐵路通車，談論農業合作社的建立……由此，魏巍的心情怎能平靜：“遙遠的祖國呵，你知道嗎，你知道你的奔騰前進，是怎樣地激動著那些為了你拿起槍來的兒女們！”這些英雄兒女們帶著這樣的激動，打起仗來“兩條腿不由得就要往前鉆”；干起活來，只嫌時間短，“困也不覺困，累也不覺累，越想越高興，越干越有勁，你就不知道這股勁頭有多大！”詩人魏巍由此再次發現了本質的東西：“兩年來，從祖國到朝鮮，我看見一面是熱火朝天的建設，一面是在炮火彌天中奮不顧身的戰斗，好像兩個齊頭并進的戰場一樣。”從他的記述與抒情中，我們深深地感受著可愛的祖國和她可愛的人民。

在魏巍的這個報告文學的世界中，對戰斗現場的描寫，彰顯出他作為軍人作家的獨特氣質。

“轟轟幾聲巨響，是敵人的炮打在山腳下，灰藍色的煙緩緩地上升著。大霧已經離開地面，跟山頂上的云合在一處。往東一看，太陽已經出來了，把山嶺照得紅通通的。”“我們并肩坐在他的鋪上。從門里朝外望去，看得見有八架敵機，正在轟炸附近的一座橋梁。敵機的身邊，不時開放著高射炮的煙朵。”“這也許是前線上最寧靜的時候，頭上只有幾架敵人的炮兵校正機，不死不活地飛著，敵人時斷時續地打一兩發冷炮，誰也不理睬它。這時附近一排洞子里，傳出了一陣陣的歌聲。”讀著這樣的文字，仿佛自己也跟著魏巍，坐在戰士搬來的子彈箱上，握住戰士疙疙瘩瘩起了血泡的手，聽著他們臨戰前的歌唱；仿佛跟著魏巍穿行于交通壕，繞過大大小小的彈坑，跑過敵人的炮火封鎖區；仿佛跟著魏巍上到山上，親歷戰斗如何進行——比如，你能聽得見背后一陣呼嘯著的炮彈出口聲，又比如，按照戰斗常識，你判斷陣地上已經進入你死我活的肉搏戰，還比如，你目睹了敵人的重型轟炸機正準備向我炮兵陣地投彈時，我們的高射炮火，紅色的曳光彈像一條條火龍似的迎了上去……

正是這些回腸蕩氣的文字，記錄了一個“最可愛的人”締造的英雄時代，記錄了年輕的共和國“站起來”的無比堅強。將這種記錄化作文學經典的，是詩人魏巍，作家魏巍，戰士魏巍！

責任編輯 楊睿姝