愿將一生獻(xiàn)宏謀

李俐

于敏（1926—2019），天津?qū)幒尤耍泄颤h員，我國著名的理論物理學(xué)家，為我國核武器的發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。20世紀(jì)80年代，在二代核武器研制中，于敏突破關(guān)鍵技術(shù)，對我國科技自主創(chuàng)新能力的提升和國防實力的增強作出了開創(chuàng)性貢獻(xiàn)。他曾榮獲“兩彈一星”功勛獎?wù)隆易罡呖茖W(xué)技術(shù)獎、共和國勛章、全國五一勞動獎?wù)潞腿珖鴦趧幽７丁⒏母锵蠕h、全國道德模范等稱號。

一聲囑托，許下了一生

1926年8月，于敏出生在河北省寧河縣（今天津市寧河區(qū)）蘆臺鎮(zhèn)，父親微薄的收入是全家人主要的經(jīng)濟(jì)來源。雖家境貧寒，但父母想方設(shè)法讓他讀書，7歲開始在蘆臺鎮(zhèn)上小學(xué)，中學(xué)時期先后就讀于天津木齋中學(xué)、耀華中學(xué)。于敏的青少年時期正值軍閥混戰(zhàn)和抗日戰(zhàn)爭，他親眼目睹了侵略者的累累暴行，于是在心中暗下決心：一定要刻苦學(xué)習(xí)，日后用自己所掌握的知識來拯救祖國。

1944年，于敏考入北大機電系，開始如饑似渴地學(xué)習(xí)。1945年8月6日，世界第一顆原子彈爆炸。于敏不禁為核武器產(chǎn)生的巨大威力感到震撼，同時也為積貧積弱的祖國感到憂心。不久之后，為了實現(xiàn)自己的救國夢想，他從工學(xué)院轉(zhuǎn)到理學(xué)院物理系。1949年，他以北大物理系第一名的成績成為新中國成立后的第一批大學(xué)畢業(yè)生，并考取了北大理學(xué)院院長著名物理學(xué)家張宗燧的研究生。

1950年，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，美國自恃核武器威脅中國。1951年，于敏畢業(yè)后被調(diào)入新中國第一個核科學(xué)技術(shù)研究基地——近代物理研究所（后改稱原子能研究所）工作。當(dāng)時中國核領(lǐng)域的頂尖人才都聚集在這里。于敏從研究量子場論轉(zhuǎn)行研究原子核。雖然于敏從未走出過國門，更未受過任何國外名師的指導(dǎo)，但在研究所的幾年間，他開展了開創(chuàng)性的研究，與合作者提出了原子核相干結(jié)構(gòu)模型，填補了我國原子核理論的空白。他與北京大學(xué)楊立銘教授合作編寫了《原子核理論講義》，這本書也成為我國第一部原子核理論方面的專著。于敏的一系列重量級的科研成果，使我國的原子核研究上升到全新的高度。1957年，日本專家同時也是諾貝爾物理學(xué)獎獲得者朝永振一郎一行訪華，在與于敏進(jìn)行深入交流后，他在文章中由衷地稱贊于敏是中國的“國產(chǎn)土專家1號”！

正當(dāng)于敏在原子核理論研究方面有可能取得重要成果的關(guān)鍵時期，為了國家的最高利益，他轉(zhuǎn)而研究氫彈原理。1961年時任主管原子能工業(yè)的國家“二機部”副部長錢三強告訴于敏，經(jīng)組織研究，決定成立一個科研小組，于敏擔(dān)任副組長，負(fù)責(zé)組織開展氫彈理論的預(yù)先研究。于敏毅然決然地服從組織決定。后來，于敏在一篇回憶文章中寫道：“這次變化，改變、決定了我的一生。”他認(rèn)為核武器是一種保障手段，中華民族只有在核技術(shù)方面走在世界前列，才能免受其他國家的欺辱，于是他全身心投入到研究工作中。他的名字和他從事的事業(yè)，一起成為國家最高機密。他隱姓埋名，長年在外奔波。

一聲巨響，驚詫了世界

1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功，氫彈研究加緊開展。核武器理論設(shè)計，是一項多學(xué)科性的工作，為此于敏把全部精力都分秒必爭地傾注到學(xué)習(xí)和研究工作中。他常常睡到半夜，兩三點鐘突然起床去推導(dǎo)公式，將頭腦中的一些想法記錄下來。功夫不負(fù)有心人，1965年，氫彈研制方案終于有了一些眉目。為了對方案進(jìn)行驗證，他帶領(lǐng)幾十名科研人員，奔赴上海開啟“百日會戰(zhàn)”。當(dāng)時，上海有中國唯一一臺運算5萬次的計算機，但是計算機首先要保證原子彈設(shè)計的運算。于是，于敏帶著他的團(tuán)隊，充分利用留給他們的僅有的5%的運算時間進(jìn)行研究。有時他們不得不將原始的計算工具，像算盤、計算尺等都用上。于敏將自己埋在數(shù)以萬計的演算紙、運算紙中，他憑借超乎尋常的物理直覺，從大量數(shù)據(jù)中逐漸理出頭緒，找尋技術(shù)突破口。當(dāng)他組織領(lǐng)導(dǎo)攻關(guān)小組發(fā)現(xiàn)實現(xiàn)氫彈自持熱核燃燒的關(guān)鍵因素時，當(dāng)即給正在北京的鄧稼先打了一個著名的“隱語”電話。于敏：我們幾個人去打了一次獵，打上了一只松鼠。（發(fā)現(xiàn)有效氫彈構(gòu)型！）鄧稼先：你們美美地吃上了一頓野味？（你確定？）于敏：不，現(xiàn)在還不能把他煮熟，要留作標(biāo)本，我們有新奇的發(fā)現(xiàn)……（基本確定，但是要進(jìn)一步研究！）鄧稼先：好，我立即趕到你那里去。于敏靠著獨立自主的精神，帶領(lǐng)團(tuán)隊在不到五年的時間里，突破了核大國對氫彈理論技術(shù)的封鎖，創(chuàng)造出轟動世界的“于敏構(gòu)型”。“于敏構(gòu)型”作為迄今為止世界上僅有的氫彈兩種構(gòu)型中的一種，為中國研制氫彈打開了一扇通往成功的大門。

于敏提出了一套從原理到構(gòu)型基本完善的理論設(shè)計方案，這令所有人斗志昂揚，但是要真正制造出氫彈還需經(jīng)過核試驗的檢驗。核試驗場在偏遠(yuǎn)的大西北，那里黃沙飛舞，冬季氣溫低至零下30℃，在日常生活條件極其艱苦的環(huán)境下搞試驗，壓力著實讓人喘不過氣。當(dāng)時，法國也在加緊研制氫彈。于敏和大家心里有一個共同的強烈愿望，要在法國之前突破氫彈技術(shù)，這樣不僅可以增強中國人的自信，更能讓中國在世界上有一席之地。在一次核試驗前的討論會上，巨大的壓力、緊張的氛圍充斥著整個房間。這時，只聽于敏和陳能寬兩位科學(xué)家你一句我一句地將諸葛亮的《出師表》背誦出來：“臣受命之日，寢不安席，食不甘味……臣鞠躬盡瘁，死而后已……”。就在那一刻，所有人淚流滿面。

1967年6月17日，氫彈試驗正式開始。伴隨著震耳欲聾的響聲，新疆羅布泊大漠上空出現(xiàn)兩個太陽，蘑菇云拔地而起，我國第一顆氫彈空投爆炸試驗成功，實際的爆炸當(dāng)量達(dá)到330萬噸。新華社向全世界莊嚴(yán)宣告：“中國的第一顆氫彈在中國爆炸成功！”中國搶在法國前面，成為世界上第四個擁有氫彈的國家！

中國完全自主地實現(xiàn)了氫彈從無到有的過程，并創(chuàng)造了研制氫彈的世界紀(jì)錄。從第一顆原子彈爆炸到研制成功第一顆氫彈，美國用了7年3個月，蘇聯(lián)用了6年3個月，英國用了4年7個月，而中國僅僅用了2年8個月。“于敏方案”設(shè)計得更適合實戰(zhàn)，使中國氫彈剛一誕生就接近甚至基本完成了小型化應(yīng)用。于敏帶領(lǐng)科研團(tuán)隊完成并定型的我國第一代核武器，成為裝備部隊的尖端武器。

一個名字，鼓舞了人心

在氫彈試驗成功后，于敏沒有停止腳步，他根據(jù)國家需要，在中國核武器研制方面繼續(xù)探索。1969年，他帶領(lǐng)團(tuán)隊來到峰巒疊嶂的綿陽深山之中，踏上了核武器研究的新征程。他深切地認(rèn)識到，此時核武器研制已進(jìn)入了一個嶄新的階段，我們國家的核武器一旦喪失先進(jìn)地位，必將重新受到核訛詐。為了研發(fā)二代核武器，于敏深藏大山之中，廢寢忘食地開展科研工作，又加之實驗中放射性物質(zhì)對身體造成的損害，他的身體變得越來越虛弱，曾有過三次與死神擦肩而過的經(jīng)歷。

于敏對待工作始終堅持嚴(yán)謹(jǐn)扎實的作風(fēng)。1982年9月，在將要進(jìn)行核試驗的核爆炸裝置已經(jīng)向豎井內(nèi)下放了四米左右的時候，他發(fā)覺在以前的核試驗中都不大起作用的一個物理因素，在這次核試驗中雖然已經(jīng)考慮到，但最終結(jié)果還沒有計算出來。于是，他馬上進(jìn)行了粗略估算，并在第二天立即向上級領(lǐng)導(dǎo)匯報。他主動承擔(dān)了責(zé)任，作了自我批評，并請求暫停核裝置繼續(xù)向豎井內(nèi)下放的工作。經(jīng)過兩天一夜的不間斷的奮戰(zhàn)，最終多個計算結(jié)果都表明，他所擔(dān)心的這個物理因素對這次豎井核試驗的成敗不會造成影響，核裝置可以繼續(xù)向豎井內(nèi)下放。在之后的總結(jié)大會上，于敏在發(fā)言中強調(diào)，在今后的理論方案設(shè)計中對這次審查的那個物理因素，必須十分小心謹(jǐn)慎地對待。如果忽略了，而它又產(chǎn)生了作用，那我們國家的巨額資金和成千上萬人的勞動都將付諸東流，那將對不起國家、對不起人民。于敏的這種嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實的科學(xué)作風(fēng)，以及對人民的事業(yè)完全負(fù)責(zé)的精神，教育、感染著身邊每一位工作人員。

于敏除了在原子彈、氫彈研究方面作出突出貢獻(xiàn)之外，在中子彈、核武器小型化、慣性約束核聚變、X光激光領(lǐng)域也作出了關(guān)鍵性、開拓性的貢獻(xiàn)，對核武器發(fā)展戰(zhàn)略更是具有高瞻遠(yuǎn)矚的見地。20世紀(jì)80年代，面對世界核武器科技發(fā)展趨勢，他與鄧稼先提出了“加快核試驗進(jìn)程”的戰(zhàn)略建議。正是因為他們獨到的戰(zhàn)略眼光，為我國爭取了寶貴的10年核試驗時間。1996年7月29日，中國向全世界鄭重宣布從1996年7月30日起中國暫停核試驗，之后不久聯(lián)合國大會通過了《全面禁止核試驗條約》。對此，于敏提出了以精密物理、精密計算機模擬實驗等設(shè)想，成為對今天仍然具有重要影響的我國核武器事業(yè)發(fā)展的指導(dǎo)思想。

于敏的座右銘是“淡泊以明志，寧靜以致遠(yuǎn)”。他堅決不同意給自己戴上“中國氫彈之父”的桂冠。他經(jīng)常對身邊的工作人員說：“核武器是成千上萬人的事業(yè)，一個人的力量是有限的。你少不了我，我缺不了你，必須精誠團(tuán)結(jié)，密切合作。”于敏在與人交往時，謙虛平和、不給別人任何壓力，大家都親切地稱呼他“老于”。他無論是在研究工作，還是在管理工作方面都很繁忙，但是同事們總結(jié)說，向他請教問題有“三不”：提問題的時間不受限制、提問題的范圍不受限制、討論問題時可以沒顧慮地提出不同的意見。在指導(dǎo)學(xué)生的過程中，他特別鼓勵和支持年輕人有自己的見解。

2014年于敏榮獲國家最高科技獎。回顧自己半個多世紀(jì)的科研歷程，于敏說：一切都是為了國家需要！他打心眼里贊成核武器最好完全禁止。但是我們不能沒有核武器，否則將受旁人欺負(fù)！

于敏是一位忠于祖國、無私奉獻(xiàn)、為我國核武器事業(yè)作出了不可磨滅的歷史性貢獻(xiàn)的科學(xué)家。他在73歲那年創(chuàng)作了《抒懷》一詩：“憶昔崢嶸歲月稠，朋輩同心方案求。親歷新舊兩時代，愿將一生獻(xiàn)宏謀。身為一葉無輕重，眾志成城鎮(zhèn)賊酋。喜看中華振興日，百家爭鳴競風(fēng)流。”這首詩抒發(fā)了他的情懷，表達(dá)了一位中華赤子的拳拳愛國之情。“愿將一生獻(xiàn)宏謀”，于敏兌現(xiàn)了他對祖國的諾言！

作者系中共天津市委黨校地方黨史資料征集處處長

責(zé)任編輯：朱 健