月亮免費停放在城市的屋頂（組詩）

走上一座城市的樓頂

一樓的墻紙糊住了舊樓的傷疤

二樓的網吧網住了迷茫的幻象

三樓的證券交易所

要為我的心臟進行風險評估

四樓有一只鴿子飛走了

樓頂上的太陽不知煉的是哪門子鋼

爐水濺到我的臉竟是涼的

風改變了我熟悉的旗語

蘆花吹低了整個城市的喧囂

點亮聲控電燈的方式

一樓跺腳

二樓鼓掌

三樓咳嗽

四樓孩子喊媽

有人碰巧震亮了別人的燈

也有人摸黑打開了自家的門

我一聲“嗨”亮樓頂的月光

倦巢的鳥因你而溫暖

讓城市慢下四分之二拍的腳步

今天我不開會

不開電腦

不開手機

不開汽車

也不開心

今天我只想做一件事

我要撕開臉皮

我要坐在街邊

等一場雨裸露出一把土

抹上被銅臭腐蝕的雙手

抹上牛皮癬的城市

讓黑色的泥從指尖滑過

從趾間冒出

讓城市慢下四分之二拍的腳步

一群螞蟻橫過一個時代的傷口

在一次保護古樹的調查中

五人合抱不過來的千年古樟

被一枚圖章輕巧地壓在了紙上

樟樹舉起她一樹的芳香

布谷鳥依然走在故鄉的田野上

微弱的星光是一雙雙潤濕的眼

一群螞蟻爬過一個時代的傷口

瓜分著細密年輪里隱藏的秘密

一個鼠標放倒了一片愛情

當晴好的天氣預告

被一聲悶雷捶擊成暴雨紅色預警

你那柄四面透風的婚姻

被一個急著趕路回家的閃電撞跌

突然冒出的一夜情濕透背脊

你不相信一根藤纏死了一蔸樹

但我相信

一個鼠標放倒了一片愛情

你一轉身秋就涼了

你一轉身秋就涼了

零點的鐘聲敲響離船的碼頭

滾落腮邊的淚

借著夜色侵入我的草原

春風定制的豆苗很短

被霜打濕的豆角很長

我懷揣一把心酸

將長長的豆角

一截一截掐斷

月亮免費停放在城市的屋頂

她從白云小區接我去工程機械廠吃飯

天使也變成了鉆地鼠

她用方向盤調配

左拐彎的春天和右拐彎的秋雨

在禁止夏季通行的時間

她松開離合掛進冬天的單行線

月亮免費停放在城市的屋頂

她緊急停放在消防栓旁的通道口

我推不開車子的門

她從笑容里鉆出駕駛座

不好意思地說：“我裝了把童鎖”

我這時才明白

我一直被童鎖保護在車里

一同被保護的還有我那一頁脆弱的詩句

高燒不退的喇叭聲掛滿點滴的藥瓶

我又怎能不丟失血液里的純凈

請將愛情保留到小數點后兩位

當速配成功的愛情

霸去妻妾成群的熒屏

樹蔭下的一塊模板

被幾塊磚頭安置成床的模樣

一把磚刀橫下一段銹跡斑斑的夢想

落地窗的玻璃收漿刀一樣閃閃發亮

【周統寬，壯族，1966年生于廣西融安，現居柳州，廣西作協會員，中國鐵路作協會員。著有詩集《枯水期的魚》，作品散見于《廣西文學》《中國鐵路文藝》《詩歌月刊》《詩刊》《詩潮》等，有詩入選《2019年中國詩歌精選》（中國作協創研部選編）、《2019中國詩歌年選》（花城出版社）、《中國先鋒詩歌年鑒·2017卷》（中國青年出版社）等。】