而身后群山奔騰（組詩）

春夜漫筆

在一個百無聊賴的春夜

雨水的變奏曲還沒有停下

蒲葵在院子里搖晃

接雨的木桶泛起一層灰色

我失落的老屋在高處

一條小路從山坡上奔下來

油菜花少不更事，撲面來風

令人更加恍惚。當鳥兒啄破大霧

我們的春耕才剛剛開始

而水田的鏡面，向我們一再投擲

悲傷的面影，和模糊的往事

這個春天，有人困在異鄉

有人眼神如冰塊，眉宇被厄運籠罩

哦，朋友。你此刻是否也聽到

青草在我們頭頂——喧鬧

或早或晚都是這樣

一條道路被拖曳，成為另一條道路……

鄰居的卡農

還有足夠的時間坐著，在陽臺上

和濕漉漉的衣服，一起搖晃

陽光填滿我們說話的空隙

倦了，就蜷在吊椅上

散落地上的玩具，有一部分

已經不愿意再玩了

他的英語書，停在印有襪子的那一頁

夏日從海邊帶回來的蜜薯

在季節的門外抽出嫩芽

幾盆綠蘿無精打采

那雙舊解放鞋的主人，在大江坑

我又開始回想那田埂

柴刀和幽藍的童年

我從那個偏僻之地而來

把窗外靜靜的街市視作空曠的田畝

這時隔壁傳來卡農的琴聲

一條秘徑被旋開——

有些事物，我們一旦懂得

就不再說，譬如光陰，愛……

而身后群山奔騰

從金色的樹冠里，

鳥雀以明亮的面目拍翅飛出。

少年獨自走過黃燦燦的山岡。

秋天和枯草的氣息，

涼徹我們的額頭。

挖土機的轟鳴在荒地上回旋。

有人肩扛手提，從遙遠的地方歸來。

松果驚悸地掉落在舊墳前，

而陽光，也許過于盛大、熱烈。

哦，不——

這悲哀的相逢，如同溺水一般。

無聲地漫過低地，漫過被遺忘的生活，

山徑痛苦地回環。

——一只鳥一旦飛出，就絕不回返

而身后群山奔騰……

在紅薯地

我一直想去的地方

是山坡下的紅薯地

那里松針無聲地落，我可以

虛度一下午的光陰，和土地里

那些野孩子說說話

如果它們沉默，不愿回家

我就陪它們坐著，什么話也不說

——曠野一下子就安靜了下來

我心上沒有亂石

每一個紅薯都在，蓄積甜蜜……

在鹽官碼頭

一些不知名的白花，開在城墻邊

綠葉上伏著一只土黃色的螳螂

捕蟬之事沒有發生

一只水鳥，構成迅疾的旋渦

坐在大榕樹下，我們的眼神

跟隨某株植物一同顫抖

我想到的是，落葉

覆蓋的螞蟻，那不可知的命運

江水日漸豐盈

我想到的是，去年的我們

行走在枯涸的河床上，搬運沙粒

有人注視著一架魚骨

我們在河流巨大的肋骨上叫喊

但是，我們——

不曾聽到任何回應……

劈柴記

我坐在柚樹下劈柴

山蒼樹、栲樹、黃荊或木荷

它們干枯，一再無聲

和一只麻雀，形成反差

事物以及真實，被一再詢問

我繼續干活，有時手被震痛

就歇上一會兒

一個人坐在草木的香氣之中

坐在無數傷口上，木屑飛濺

而劈柴的聲音，一聲兩聲三聲

又回到羊子山，像一個人回到故土

當我將目光移向附近的山嶺

人間事，已經被吹得太遠

滿山的草木呵——

一半成為煙火

一半指認蒼茫

【林長芯，生于1991年，江西萬安人。有作品發表于《詩刊》《詩潮》《詩歌月刊》《草堂》《星火》《滇池》《青春》《江西日報》《散文詩》等處，入選《新世紀詩典》等選本，偶有獲獎。】