走進(jìn)寫作之夜——致史鐵生（外一篇）

1

第一次聽(tīng)人稱我女版史鐵生時(shí)，我內(nèi)心一陣暗喜，那就好比說(shuō)一只蚊子像雄鷹一樣，對(duì)我絕對(duì)是一種贊美。盡管聽(tīng)到幾次之后，稍微有一些擔(dān)心我會(huì)成為你的影子，但緊接著我就明白了，像你，不正好說(shuō)明不是你嗎？我不必避免，因?yàn)槲冶貙ⅲ仓荒艹蔀槲易约骸?/p>

所以，當(dāng)別人問(wèn)我：你最喜歡哪位作家？我仍然會(huì)回答：史鐵生。哪位作家對(duì)你影響最大？我還是會(huì)回答：史鐵生。

我二十歲時(shí)聽(tīng)到了一句話：職業(yè)生病，業(yè)余寫作，便感覺(jué)這幾個(gè)字背后射出了一道光，那是一團(tuán)生命的火焰。后來(lái)我知道了，說(shuō)這句話的是你，也知道了有關(guān)你的一些事。

你二十歲時(shí)坐上了輪椅，就像一只剛剛學(xué)會(huì)飛翔的鳥(niǎo)兒被折斷了翅膀，就像活著看到了自己的死亡。

但你開(kāi)啟了另一個(gè)人生，我所知道的史鐵生誕生了。

有誰(shuí)能夠如此穩(wěn)當(dāng)?shù)貫殪`魂而寫作呢？有誰(shuí)能夠穿越層層迷霧看見(jiàn)命運(yùn)的模樣呢？有誰(shuí)能夠以最強(qiáng)大的姿態(tài)說(shuō)出最卑微的苦難呢？有誰(shuí)能夠以最冷靜的力度給予生命最深的關(guān)懷呢？有誰(shuí)能夠從我當(dāng)中找到無(wú)限的世界呢？有誰(shuí)能夠微笑著用耳語(yǔ)講述性命攸關(guān)的事呢？命運(yùn)的意圖沒(méi)有好壞之分，但它把你創(chuàng)造成了獨(dú)一無(wú)二的。

他們說(shuō)殘疾和文學(xué)是有緣的，我想這正是因?yàn)闅埣舱弑貙⒚鎸?duì)一個(gè)巨大的困惑，所以文學(xué)便出現(xiàn)了。但這僅僅是寫作的進(jìn)入方式，能否在寫作的路上走下去，要看這個(gè)巨大的困惑找到了什么答案。如果它給了一個(gè)積極樂(lè)觀的準(zhǔn)確答案，那他與文學(xué)便無(wú)緣了。即便是堅(jiān)持寫作，也只能停留在個(gè)人宣泄和大眾鼓勵(lì)上了。如果它能夠引申出千萬(wàn)個(gè)迷人的困惑，那他便上路了。無(wú)疑你是后者。

慢慢地，我把你所有的作品都讀了，并且在反復(fù)讀著。那種感覺(jué)不僅是同感，更是希望，仿佛我獨(dú)自在迷途中走了很久，已經(jīng)不再期待被救援的時(shí)候，突然你給我指出了一條走出迷途的路。

我期待著你的新作，期待著你在這條走出迷途的路上給我更多指引，于惶恐的我來(lái)說(shuō)，你不僅是希望，更是我靈魂的一份安全感，因?yàn)槊慨?dāng)遇到困惑，在無(wú)助中，我都可以向你張望。

但是，十年前，我聽(tīng)到了你去世的消息。

記得你曾說(shuō)過(guò)，死，是你不必著急，也永不會(huì)錯(cuò)過(guò)的節(jié)日。記得你還說(shuō)過(guò)，其實(shí)你想證明，死是不存在的。你曾多么坦誠(chéng)而深刻地談?wù)撨^(guò)死亡。在你的作品中，無(wú)論是大海中的浪花，還是旋律中的音符，無(wú)論是那飛翔了幾十年的鴿群，還是在落日中跑出來(lái)的孩子，你都在告訴我，生命可止，愛(ài)愿不熄。你都讓我看見(jiàn)，你是多么地?zé)釔?ài)人間。

此刻，或許我只能以寫信的方式向你張望和致敬了。或許這種方式貌似幼稚，但這是我走向你的唯一途徑。我會(huì)把這封信放在寫作之夜里，雖然那個(gè)夜晚只有一個(gè)人，但我相信，你能看到。我也相信，我能聽(tīng)見(jiàn)你的回應(yīng)。

2

我不知道你是什么時(shí)候進(jìn)入寫作之夜的，是抱著那個(gè)壞掉的足球回家的路上，是從陜北回來(lái)的病房里，還是在搖著輪椅去那個(gè)古園時(shí)穿越的人群里。但我清晰地記得，我進(jìn)入寫作之夜是在我十三歲一個(gè)初秋的傍晚。

那天，早早就出來(lái)的月亮，像一小片白云，而落日在天空的另一端，射出奪目的紅光。我的輪椅在華北平原上最常見(jiàn)的一個(gè)農(nóng)村院落的中央，輪椅下柔軟的土地沉默而堅(jiān)定。就像一陣微風(fēng)，不知從哪吹來(lái)了一絲憂傷。我進(jìn)入了寫作之夜，但我還沒(méi)有意識(shí)到給它命名，直到多年后你出現(xiàn)在我的生命中。

我知道，我們的寫作之夜是極其相似的。那是漫無(wú)邊際黑暗中的一束光亮，那里有一盞臺(tái)燈、一沓潔白的稿紙和一支等待力量的鋼筆。那臺(tái)燈微弱的光中只有我（當(dāng)然也是你），我不知道是我看著黑夜，還是黑夜在看著我。我不知道這盞臺(tái)燈是讓我更安全還是更危險(xiǎn)。我只感覺(jué)孤獨(dú)從四面八方涌來(lái)，世界急速地后退。我看見(jiàn)熟悉的人和生活遠(yuǎn)去了，我看見(jiàn)了一個(gè)叫劉廈的人，而你，則看見(jiàn)了一個(gè)叫史鐵生的人。

十三歲，是夢(mèng)開(kāi)始的年紀(jì)，但也正因?yàn)榭吹搅藟?mèng)的美，我才發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的殘酷。正是因?yàn)橛辛藢?duì)自由的向往，我才發(fā)現(xiàn)了命運(yùn)的束縛。當(dāng)青春在同齡人身上迅速成長(zhǎng)時(shí)，疾病也以扭曲的方式向我宣告它的強(qiáng)大。

生活還是原來(lái)的生活，親人還是原來(lái)的親人，而我無(wú)憂無(wú)慮的童年結(jié)束了。我開(kāi)始寫詩(shī)。我走著走著就走進(jìn)寫作之夜了。這是生命的本能，這也是命運(yùn)的作為。

我在這里重新認(rèn)識(shí)一切，我在這里問(wèn)了許多為什么。你同樣在微弱的燈光下苦思冥想，在虛的世界里輾轉(zhuǎn)千里。這樣的夜晚沒(méi)有黎明，卻也不需要黎明。

在白晝里，你總是面帶微笑，是一個(gè)幽默的智者。你說(shuō)如果有交朋友比賽，你一定得第一。的確，你的鐵哥們兒那么多。那么多朋友會(huì)聚集在你的小屋里高談闊論;那么多朋友在沒(méi)有無(wú)障礙設(shè)施的年代，用背、抬的方式讓你重回清平灣;那么多朋友在你離開(kāi)后泣不成聲。雖然我沒(méi)有機(jī)會(huì)和你共坐，但我相信，和你在一起一定是輕松愉快的，即便是探討什么問(wèn)題，那問(wèn)題也一定是迷人的。因?yàn)槟惆阉械目部蓝挤旁诹藢懽髦梗悛?dú)自一人在那里跋涉。

你會(huì)在任何時(shí)間里進(jìn)入寫作之夜，如果那時(shí)我望向你，一定會(huì)看見(jiàn)你最深邃的目光。

3

當(dāng)有人問(wèn)你，你為什么寫作時(shí)，你說(shuō)為了尋找一條出路。

這條路不是為了生存，因?yàn)闊o(wú)論你在街道小工廠還是另學(xué)一門手藝，都可以養(yǎng)活自己，那遠(yuǎn)比在文字中謀生容易得多。這條路更不是簡(jiǎn)單的價(jià)值尊嚴(yán)，或許有時(shí)候看起來(lái)很像，但它對(duì)你的吸引絕不僅僅是自強(qiáng)自立。這條路是屬于靈魂的，是靈魂在人生當(dāng)中的跋涉之路。而你的這條路被命運(yùn)堵死了。你要想活下去，要想靈魂不死，就必須尋找一條出路。

這是我在反復(fù)閱讀你之后，也是我成千上萬(wàn)次出入于寫作之夜后才明白的。

多年來(lái)，每當(dāng)我被問(wèn)到，寫作對(duì)我的意義是什么？我都覺(jué)得很難回答，因?yàn)樗罅耍瑳](méi)有語(yǔ)言能夠詮釋出它的意義。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這就像問(wèn)，活著對(duì)我有什么意義一樣，我能夠說(shuō)出的只有少部分具體的意義，而更多是無(wú)法說(shuō)明的。少部分具體的意義在不同的人生階段，會(huì)以不同方式呈現(xiàn)出來(lái)。

剛開(kāi)始，僅僅是傾訴，仿佛我的心容量太小，必須找一個(gè)地方將鋪天蓋地的憤怒、疑問(wèn)、不甘放進(jìn)去，然而，有如此大容量的只有文學(xué)。因?yàn)橛辛四且恍行械脑?shī)句，我才仿佛一棵小草，在巨石的壓迫下找到了生存的縫隙。因此我才可以喘息，才開(kāi)始了生長(zhǎng)。

我投稿的動(dòng)力和你很像，你為了給母親一些安慰，而我則是想給母親一些榮耀。當(dāng)看到別的父母談?wù)撟约汉⒆訒r(shí)臉上的幸福和驕傲，看到我的母親被打聽(tīng)孩子時(shí)臉上露出的悲傷和無(wú)奈，我獲得了無(wú)限戰(zhàn)斗力。我在日記本上寫下：我要讓我的父母為我而驕傲，我要讓我的父母為我而自豪。

那時(shí)候，我以為發(fā)表一篇作品，我就是作家了，我想要改變的一切就都可以改變了。那時(shí)我寫字已經(jīng)很難看了，就讓小弟將稿子抄一遍，并偷偷地送出去。十七次投稿之后竟發(fā)表了。這的確給我的父母帶來(lái)了不小喜悅，甚至是榮譽(yù)感。但我很快就發(fā)現(xiàn)，這喜悅和那份悲傷無(wú)關(guān)。正如你所說(shuō)，母親所期待你能走出的那條路，并不是這一條。

這讓我再次進(jìn)入迷途。我不知道我是誰(shuí)，不知道我在哪里，要去哪里。

那時(shí)候如果家里人多了，我一定要在我的前面放上一本書(shū)，看或者不看，但有它在，我就有一個(gè)位置、一個(gè)空間。不為別人，只給自己看，我是存在的。那時(shí)候，我一次次從喧鬧的白天返回幽暗的寫作之夜，苦苦思考。

我也就在那時(shí)大量閱讀了你的作品。《我遙遠(yuǎn)的清平灣》《插隊(duì)的故事》雖然也像那個(gè)時(shí)期的很多作品一樣描寫知青生活，但卻與大多傷痕文學(xué)不同，你寫出的是物質(zhì)貧乏中豐富的精神;是普通人民所具備的人性的光輝;是命運(yùn)無(wú)常中不滅的希望和溫暖。讀這兩篇主題普通的小說(shuō)，我卻從內(nèi)在感受到了巨大的力量。《命若琴弦》《一個(gè)謎語(yǔ)的幾種猜想》是你用有限目光向無(wú)限命運(yùn)勇敢的眺望。這眺望中，是無(wú)邊無(wú)際的無(wú)奈、無(wú)情、癡情甚至是可笑，但跟隨著你的眺望，我減少了那么多惶恐，而獲得了更多堅(jiān)定。在這眺望中，我甚至分不清哪是你的目光哪是我的目光。我用你的智慧思考，而你為我的迷茫尋找。《我與地壇》《務(wù)虛筆記》《病隙碎筆》，都開(kāi)辟著我迷途中的荊棘和山崖。閱讀的時(shí)候我總是抑制不住地激動(dòng)和期盼。因?yàn)槊\(yùn)也把與我同樣的一座大山擋在了你的面前，所以你無(wú)可選擇地成為一個(gè)登山者。我這個(gè)在山腳下愚蠢徘徊的人，就像抓住救命稻草一樣，緊緊跟隨著你的腳步。

我突然看見(jiàn)了一個(gè)無(wú)限廣闊的世界，那是一個(gè)虛的世界，那種虛是真實(shí)的存在，比任何實(shí)的東西都更博大深刻，那里有更多真相，或者說(shuō)那里才是一切的根源。

我的眼前出現(xiàn)了一條路，這條路向我和世界無(wú)限延伸，這條路在任何地方鋪展，這條路打通了一堵堵墻。這條路唯有以寫作為雙腳，行走與跋涉。所以我在當(dāng)時(shí)的一篇?jiǎng)?chuàng)作談中說(shuō)：人有兩條路要走，一條是用腳在走，一條是用心在走，前者走向天涯，后者走向生命的深處。兩條路的進(jìn)程不成正比，但互相交織，完成心路的跋涉，才更接近生命的終極意義。

就在那時(shí)，我意識(shí)到了我的寫作與我的生命生長(zhǎng)同步，寫作為了突破生命的困境，彌補(bǔ)生命的缺失而存在。

因此，寫作讓我獲得了一種能力，那就是讓靈魂始終醒著，能看到人間更多的真相，向人間傳遞著愛(ài)的消息。

不知經(jīng)過(guò)多少輪回，我又想起了你的那句話：殘疾與愛(ài)情。我仿佛已有所領(lǐng)悟。一棵蘆葦對(duì)另一棵蘆葦?shù)南蛲矁H僅是一種象征。那缺失和尋找，就是那條路，是靈魂前行的路。哪一個(gè)沒(méi)有沉淪的靈魂不是在這條路上呢。殘疾是這條路的開(kāi)端，愛(ài)情是這條路的終點(diǎn)，然而，路的兩端卻無(wú)限延伸，沒(méi)有盡頭。這就是你說(shuō)的，無(wú)限也是一種有限吧。而這種有限，卻可以給予我們持久的自由，所以，這是一條多么迷人的路。這條路上，殘疾如影隨形，但愛(ài)情也無(wú)處不在。

所以，我相信，你愛(ài)著一切，用你的一切愛(ài)著。你用思索愛(ài)，你用困惑愛(ài)，你用無(wú)奈愛(ài)，你用希望愛(ài)，你用病痛愛(ài)，你用微笑愛(ài)，你用活著愛(ài)，你用死去愛(ài)。

生命是一團(tuán)熱度漸涼的過(guò)程，但于你而言，這一團(tuán)熱度始終滾燙，無(wú)論生還是死，仿佛始終跳躍的火焰。你說(shuō)，愛(ài)愿是一片大海，個(gè)體生命只是一朵浪花。我們是相連的一體，我會(huì)在這條殘疾與愛(ài)情的路上繼續(xù)前行。

我想象著，如果你還能繼續(xù)，下一段路將經(jīng)過(guò)哪里？我知道，那也是我的未來(lái)，是所有走進(jìn)寫作之夜的人的前途。

院落三生

村里的空房子越來(lái)越多。院子還在，屋子還在，只是人走遠(yuǎn)了。屋里的舊床、舊柜、墻上的舊照片還在，院中的老甕、老樹(shù)、隨手扔在一旁的笤帚還在，但只有四季的風(fēng)撫摸著這里的白天與黑夜，只有時(shí)光沒(méi)有忘記告訴它樹(shù)葉該綠了該黃了。

在村里隨便走走，就能看到很多常年帶鎖的門。不長(zhǎng)的過(guò)道里就有五個(gè)。還有四五個(gè)雖然沒(méi)帶鎖，但也是空蕩蕩的，院中只住著一個(gè)七八十歲的老人。或許老人更像這個(gè)空院落的一部分，被一起遺忘了。很多老人都成了一個(gè)院子最后的留守者，用最后的歲月給予一個(gè)院子最后的陪伴。老人什么時(shí)候走，院子也就什么時(shí)候荒了。

一塊塊地方荒蕪了，就像一顆顆牙齒掉落了。

我的村子，真的老了嗎？

我看見(jiàn)門前那一處被遺忘的院落。我活得雖然不夠長(zhǎng)，但已經(jīng)見(jiàn)證了它的三生。

那個(gè)院落的第一生，在我十一二歲之前，準(zhǔn)確地說(shuō)，我的童年看見(jiàn)了它第一生的結(jié)尾。那時(shí)候，胡同里的人家還沒(méi)有翻蓋新房，胡同還是彎彎曲曲的。我家門前正好有一個(gè)彎，彎的那邊就是那家人的墻頭，墻頭只有一人高，最上邊一截兒還是鏤空花朵的，也就是為了減輕墻頭上半部分的重量，而壘得鏤空的。所以院中的什么都擋不住。

那家人的說(shuō)話聲會(huì)跑出來(lái)，拾掇雜物的碰撞聲會(huì)跑出來(lái)，飯菜的味道會(huì)跑出來(lái)。多少個(gè)夏天的上午，我和幾個(gè)孩子在門前玩兒，就看見(jiàn)鏤空的墻頭中晃動(dòng)著人影，就看見(jiàn)那高出墻頭好多的石榴花特別的紅。那時(shí)的我也因?yàn)槭窕ǖ拿利惗X(jué)得那個(gè)院落里的人一定特別幸福。

那家的主人是一對(duì)老夫婦，我印象中他們是六十多歲的樣子，他們總是穿淺色的衣服，老頭兒總是白背心和白大半截褲，老婆兒總是淺藍(lán)色的斜襟褂子，并且因?yàn)樗陌装l(fā)而顯得更加干凈。住在這個(gè)院子里的還有他們的閨女、女婿和外孫女、外孫。他們的外孫和我同歲。但在我們這幾個(gè)一起玩的孩子們來(lái)看，他和我們不是一個(gè)檔次，因?yàn)樗f(shuō)話天馬行空，也總讓大人跟在屁股后面。我們經(jīng)常笑他傻。其實(shí)這傻，只是姥爺姥姥的寵愛(ài)讓他的天真比一般孩子消失得晚罷了。如今他成了一位基層干部。

他們家不是不說(shuō)理的，也不是愛(ài)出頭的，在胡同里不顯眼。留給這個(gè)胡同的畫面，就是干凈的老婆兒搖著蒲扇，坐在胡同的樹(shù)蔭里和鄰人閑聊，溫和地笑著。她的閨女有時(shí)候會(huì)出來(lái)站一下，笑得像有什么喜事一樣。老頭兒則不慌不忙地拾掇著。

那時(shí)候，每個(gè)院落里都能聽(tīng)到歡聲笑語(yǔ)，家家戶戶都過(guò)得踏實(shí)悠閑，人們看不見(jiàn)別處，仿佛這里就是世界的中央，這里就是最幸福的地方。

后來(lái)，女婿的單位分了房子，老頭兒去世了，老婆兒就跟著閨女進(jìn)城了。從此，留在那個(gè)院中的只有那棵石榴樹(shù)了。

不知又過(guò)了多久，在一場(chǎng)大雨中，一聲轟鳴，那個(gè)院落的墻頭倒了。院中的石榴樹(shù)、水缸、低矮的藍(lán)磚房子都暴露在了胡同里，仿佛成了胡同的一部分，不再是誰(shuí)的家。

從那時(shí)候起，那個(gè)院落也進(jìn)入了它的第二生。

我家門前也就多出了一片天空，誰(shuí)家門前都看不見(jiàn)落日了，我家門前還能看見(jiàn)。一點(diǎn)也不刺眼的紅太陽(yáng)照著我家的大門口，讓進(jìn)出的人臉上泛著紅光。

沒(méi)有墻頭的院子，被草占領(lǐng)了。窗前、水缸旁、倒塌的墻頭上，草茂盛著，有的還會(huì)開(kāi)出幾朵小花。

主人把它忘了，人們仿佛把它的主人忘了。只要?jiǎng)e動(dòng)把它占為己有的念頭，它就是一片荒原。

這個(gè)過(guò)道的人們把拆房留下的檁條、椽子放在這里。不用的水缸在院里礙眼，也搬到這里。從地里拉回的樹(shù)枝都堆放在這里，他自家院里就少了一個(gè)柴垛，一年都寬敞了。冬天的爐灰用簸箕端出來(lái)就倒到這里，周圍人省了不少事。這里不屬于誰(shuí)，又仿佛誰(shuí)家都屬于，是各家的回收站，所有該扔但又搬不動(dòng)或者不舍得扔太遠(yuǎn)的，都放到了這里。但也有不知趣的，將西瓜皮、爛菜葉、雞骨頭、洗衣服水、泔水倒到這里。這讓我感嘆，這一片廢園竟有如此大的包容，那么多的垃圾、污物聚集，它依然年年青草茂盛，而且因?yàn)橛惺澄铮@里也成了野貓野狗的出入之地、蚊蟲(chóng)的樂(lè)園。冷落、蔑視和侮辱，反而讓它生機(jī)勃勃。

這里在變成荒原之后，竟長(zhǎng)出了一棵槐樹(shù)。它是砍掉的那棵樹(shù)的死而復(fù)生，還是誰(shuí)將樹(shù)枝插在這里，沒(méi)有人知道它準(zhǔn)確的來(lái)歷。但它在廢墟上，跟隨著季節(jié)，準(zhǔn)時(shí)發(fā)芽、開(kāi)花，并在秋天，在路過(guò)的人的忽視中，落下所有的葉子。沒(méi)幾年，它就長(zhǎng)得可以給路過(guò)的人暫時(shí)的陰涼了，就長(zhǎng)得在我家院中也能看見(jiàn)風(fēng)走到過(guò)道里了。

這樣優(yōu)越的條件，夏日里便有人把羊牽到這里。兩只羊被拴在這棵樹(shù)上，以四五米的繩長(zhǎng)為半徑，圍著這棵樹(shù)，享用著新鮮而茁壯的青草。兩只還吃奶的小羊羔則圍著母羊跑跳。有時(shí)候羊的主人把小羊羔留在了羊圈里，傍晚的時(shí)候大羊和小羊就你一聲我一聲地叫，如果天要下雨了，那聲音更是讓人心疼，讓人知道了什么叫離開(kāi)即天涯。

如果拿它的第二生跟第一生相比，已經(jīng)面目全非了。唯一的證物只有那棵石榴樹(shù)和那三間低矮的藍(lán)磚北屋。石榴樹(shù)還會(huì)在初夏開(kāi)花，花還是那么熱烈，還會(huì)在中秋掛滿裂開(kāi)的石榴，除了偶爾有一兩個(gè)忍不住誘惑的孩子和大人走進(jìn)廢園摘兩三個(gè)，大多數(shù)都成了家雀、野雀的美味。而北屋就安靜多了。沒(méi)有鎖的木門，抽絲的窗欞，反堿的墻，一遍遍被雨水沖刷著，被風(fēng)雕刻著。在沉默中經(jīng)受著屬于它的白天與黑夜。沒(méi)有人進(jìn)進(jìn)出出，它就變得越來(lái)越神秘了。我們經(jīng)常拿這里叫板：“你要是敢在半夜去對(duì)門屋里坐一會(huì)兒我給你一百塊錢。”“你要是敢去我給你兩百塊錢。”沒(méi)有人進(jìn)過(guò)那屋子，我同樣不敢。我害怕的不是鬼，而是一切結(jié)束后的樣子，是那巨大的荒涼。

二十多年里，它的主人只回來(lái)過(guò)幾次，回來(lái)也只是個(gè)過(guò)客，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看。想必他們看到眼前的景象，心中一定充滿了悲傷。他們?cè)诹硪粋€(gè)地方，過(guò)著另一種生活，過(guò)成了另一些人。老人還健在，但老得回不來(lái)了，孩子長(zhǎng)大了，從鄉(xiāng)間小樹(shù)長(zhǎng)成了辦公桌，他再次站到這里，也是一個(gè)陌生人。

二十多年里，這個(gè)村莊也在悄悄發(fā)生著變化。從兩個(gè)辦企業(yè)先富起來(lái)的人在城里買了商品房，讓家人搬進(jìn)了城開(kāi)始，所有的人心里仿佛刮了一陣小風(fēng)，讓人們從風(fēng)來(lái)的方向看到了一條路，這條路通向更美好的地方，這條路喚醒了人們對(duì)城里生活的向往。這個(gè)村莊的空院落就開(kāi)始悄悄地多了起來(lái)。

二十多年里，這個(gè)院落沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。多少個(gè)春天的早晨，它在濕潤(rùn)中返青;多少個(gè)夏天的午后，它聆聽(tīng)著乘涼人的閑聊;多少個(gè)秋天的傍晚，它迎接著收獲的農(nóng)車;多少個(gè)冬天的夜晚，它被白雪覆蓋;多少個(gè)普通的日子中，它等待著放學(xué)的孩子打鬧著回家;多少個(gè)春節(jié)，它看著各家各戶在歡聲笑語(yǔ)中掛起紅燈籠。老劉家終于盼來(lái)了大孫子，它在那;娶親的隊(duì)伍撒落一胡同的喜紙，它在那;八十多歲的老人壽終正寢，它在那;給突發(fā)急病的黑發(fā)人送殯的哭聲路過(guò)，它在那。它看著那么多人，從這里離開(kāi)，踏上了遠(yuǎn)行的路;它看著那么多人，在離開(kāi)多年后，從遠(yuǎn)處歸來(lái);它看著那么多人，從貧窮變得富有;它看著那么多人，從幸福變得不幸;它看著那么多人，從年輕變得蒼老。

它清晰地看著我們家，有多少事物到來(lái)了，有多少時(shí)光離開(kāi)了。或許只有它知道我們家這么多年到底是失去的多還是獲得的多。它看著我們?cè)鯓淤I回一輛寶貝似的電動(dòng)自行車，看著如何用舊它，看著怎樣當(dāng)廢品一樣扔了。它看著我們家從五口人變成了八口人。它看著我寄出了無(wú)數(shù)封信件。它看著我多少次帶著疲憊或喜悅歸來(lái)。它看著我度過(guò)了少年和青年，這些最美好的日子。

我已經(jīng)習(xí)慣了它的存在。習(xí)慣了從院里向外看時(shí)的一片寬闊，習(xí)慣了給第一次來(lái)做客的朋友介紹位置時(shí)以門前的空地為標(biāo)志，習(xí)慣了它在我的所有記憶中，習(xí)慣了這么多年始終被一片荒蕪看著。

直到一天早晨，我被三輪車的轟鳴聲吵醒。父親說(shuō)對(duì)門回來(lái)了，正收拾那兒呢。

那片被丟棄太久的荒地仿佛一夜之間被主人意識(shí)到了珍貴。鄰居們看見(jiàn)了寒暄一番，問(wèn)問(wèn)有什么需要幫忙的嗎，再問(wèn)問(wèn)主人的打算。主人依然笑得像有什么喜事一樣地說(shuō)收拾收拾，再壘上院墻。人們便開(kāi)始猜想主人的意圖，要賣了？要做買賣當(dāng)廠房？但可能性最大的是老人要回來(lái)了，要在這老家支應(yīng)喪事。我們村所有空院子在空了多年后，都會(huì)迎來(lái)一場(chǎng)熱鬧。死了的人會(huì)徹底留下來(lái)，活著的人們會(huì)繼續(xù)離開(kāi)，直到再?zèng)]有力氣享用外面的一切了，直到所有的欲望都全部消失了，再踏上真正的歸途。所以，有幾個(gè)院子已經(jīng)等來(lái)了幾場(chǎng)熱鬧，他們仿佛已經(jīng)成了一個(gè)家庭的專用喪事禮堂。對(duì)門也是有頭有臉的人，到時(shí)候來(lái)吊唁的人自然也是，如果看到老家不像人住的地方也是很沒(méi)面子的事。