大哥的山里山外

我老家在桂北大山深處。我出生那年，大哥十八歲了。

小時候對大哥的印象是模糊的。在我心目中，大哥生來就非常高大威武。他喜歡把我高高地舉過頭頂，看我慌張亂喊的樣子，然后就哈哈大笑，搞得我很是煩他。

不過更多的時候大哥還是讓我感到很自豪。大哥喜歡讀書，吃過飯或者空閑的時候，他會給我講一些書上的故事。在我聽來，那都是千奇百怪、聞所未聞的東西，我聽得津津有味。于是，我有了許多和小伙伴吹噓的資本，這讓我感到特別驕傲。還有就是，有時候和人家吵嘴打架，我只要一搬出我大哥來，對方保管立馬泄氣。

大哥酷愛讀書，不僅在我們家、就算是在我們當地都是很有名氣的。我開始上學的時候，父親經常拿大哥來做榜樣教育我。父親說，有一回考試，大哥答錯一道題，沒有得滿分，他懊悔不已，回到家里飯也不吃、覺也不睡。父親勸他，他對父親說，這道題其實自己會做，可是不知道為什么考試的時候鬼使神差就答錯了，搞得父親都不知道怎么勸他才好。

大哥做過一件事，在我們當地絕對算得上是可以寫進地方志的奇聞。那年冬天，大哥在學校里熬了差不多一個學期沒有沾葷腥，餓得頭暈眼花、兩眼發綠。碰巧有一天老師會餐加菜，食堂里掃出一堆筒骨、豬蹄之類的骨頭。大哥見狀靈機一動，順手抓過一個破麻袋，飛快地把骨頭裝起來，拿到小河邊沖洗干凈，從宿舍拿來燒水的鐵鍋，架在幾塊大石頭上燒柴熬湯。幾個鐘頭熬下來，那一堆豬骨頭差不多都熬化了。大哥和他的幾個同學美美地喝了一頓骨頭湯，幾乎把所有的骨頭渣子全都吃了下去。后來這個事情不知道怎么被傳了出去，可是，人們不但沒有笑話大哥，反倒把他撿骨熬湯度饑荒的“創舉”與鑿壁偷光、映雪夜讀的典故一樣傳為佳話。

1958年，大哥和他的同學們跟隨老師一起到潮田公社爐田村去大煉鋼鐵。爐田離我們家一百來里路，走路都要兩頭黑。在那里，吃不成吃、住不成住，每天挖礦砍樹，這幫半大小子們吃盡了苦頭。眼看著村子后山一座好端端的風水林，被狂熱的人們砍伐殆盡。村民們被趕出家門，住到稻田里臨時搭建的簡易木棚里。好端端的房子被當成煉鋼爐，堆上礦石和木材，一把火點著，燒過之后除了留下一片廢墟、一無所獲。面對滿目瘡痍的山坡、濃煙滾滾的房屋和蜷縮在窩棚里的村民，大哥心里滿是困惑。等到垂頭喪氣地回到家里，母親看見的是疲憊不堪、瘦骨嶙峋、灰頭土臉、手腳皸裂的大兒子，母親痛心不已，眼淚唰地就下來了，嘴里不停地念叨，造孽啊造孽！

再后來，大哥上了臨桂衛生學校。

在衛校讀書的時候，大哥認識了我大嫂。

在學校里，大哥愛讀書的習慣得到了最好的釋放。他一有空就看書，幾乎把所有的剩余時間都用在看書上。有一次，班里組織課外活動，大哥把一本書落在座位上，被剛好坐在后排的我后來的大嫂撿到了。她翻開書本，看到了夾在書里的借書證，于是按圖索驥找到了我大哥。

這個天緣注定的巧合后來被大哥無限放大。他告訴我說，上天注定你大嫂就是我的人，要不然為什么偏偏就是她發現并撿起那本書？為什么那本書里剛好夾著借書證？為什么她撿到書一定要親自送過來給我？大哥說，這就叫無巧不成書，這本書是書不是書。他的意思是這本書是他忘記的那本書，不是說書人說的書。

我大嫂年輕的時候很漂亮。她的漂亮與眾不同，是很耐看、越看越覺得漂亮的那種。不僅漂亮，還很親切、很善解人意，跟她相處會覺得很舒服。而且大嫂是她們家的獨女，母親早逝，是她父親手心里的一朵鮮花。所以，她對大哥的青睞讓很多人對大哥充滿了嫉妒，這也是大哥非常得意的地方。

自從撿書還書的故事之后，大哥就盯上了大嫂，一心想辦法追到她。大嫂也慢慢地發現大哥的質樸和聰明，他們很快地越走越近。

大哥真正的戀愛開始于一個周末。那天他們約好相互交換一本書來看，早有預謀的大哥寫好一張紙條，悄悄地夾在書的扉頁里，里面寫的是一個約會的地點，據說還有一句讓女孩子看了心跳臉紅非去不可的話。傍晚時分，大哥跨過虹橋水壩，來到南門橋第一個橋孔里等候。不到十分鐘，遠遠的我大嫂穿著漂亮的列寧裝飄然而至，大哥迎上去，拉住大嫂的手使了一點小勁，把我大嫂拉進了懷里。我大嫂只掙扎了一下下，便很順從地讓大哥抱了半分鐘，然后一把把他推開，斜著眼睛拋去一個嗔怪的媚眼。大哥知道事成了，高興地拉著我大嫂的手往電影院走。直到今天，大哥還是沒有告訴我，他寫在紙條上的那句騷情話到底是什么內容。

畢業了，大哥恰巧分配到大嫂所在的旺塘公社衛生院，一年后順理成章地把大嫂娶到了手。接著他們有了兒女，一個尋常小家的幸福如期而至。

我們家距離縣城有一百二十多里，去一趟縣城要走兩天。胸懷大志的大哥一直想走出大山，他差一點就成功了。

結婚的時候大哥選擇了到大嫂家住。他這樣做的目的有兩個，一是大嫂家在旺塘南圩村，這里距離縣城只有三十多里路，比起我們家那是好太多了。再就是大嫂是獨女，是父親的掌上明珠，人家也舍不得女兒遠嫁。大哥過去有當上門女婿的意思，這層意思，雖沒有人明說，但大家心知肚明。

大哥的幸福生活開始不久，便戛然而止。

那是1968年的一天中午，災難突然降臨了。大哥一家人正在吃午飯，兩個不明身份的人突然闖進家里，把大哥的岳父帶走了。一個時辰之后，有人來通知家里人去村頭的亂石崗收尸。

災難來得太快，大哥一家人被這個突如其來的巨大的打擊壓得幾乎崩潰了，除了悲痛、恐懼和無助，剩下的就是滿腹狐疑——為什么一個老實巴交的農民會遭此橫禍呢？從那以后，恐怖的陰影籠罩著這個家庭，每天天還沒有黑就把大門拴得死死的，另外還要拿兩把鋤頭撐緊門背。偶爾聽到外面傳來腳步聲或狗叫聲，都會嚇得人寒毛直豎、心驚肉跳。過了好長時間，大嫂的姑丈經多方打聽才曉得，大哥岳父之死可能是因為他的一個堂兄當年與土匪有些瓜葛，惹來了后面的殺身之禍。

大哥的岳父一死，家里塌了頂梁柱，全部的擔子自然都壓到了大哥身上。年輕的大哥以他當時的心智還沒有足夠的能力應對這變故，可是他又無可逃避，心里承受著難以想象的痛苦和折磨，他幾近崩潰。大哥從此變了一個人，他沉默寡言、精神不振，對陌生人特別敏感。家里人認為他是得了怪病，為他四處求醫，各種醫師偏方、苦湯藥水都用了，就是不見療效。這時的大哥猶如風雨中的一棵敗柳，仿佛隨時都可能被刮倒。

大哥在他人生的十字路口徘徊。

這樣的狀態持續了差不多一年，最終是母親一句安慰的話點醒了懵懂的大哥。那一次，母親去看孫子孫女，見到大哥病懨懨的樣子，母親心如刀絞。母親說，老大，你還是搬回山里去吧！

母親的話像是電光火石，狠狠地擊中了幾近萎靡的大哥。他好像是在漆黑的夜晚忽然看到了遠處閃亮的一盞明燈，頃刻猛然醒悟。大哥只花了一秒鐘，就作出了一個重要的決定：搬回山里老家去。

大哥主意已定，接下來的事情就順理成章了。他很快地勸通了猶豫不決的大嫂，收拾好家里的輜重細軟，帶著三個年幼的兒女，回到了遠在深山的老家。

大哥回家最高興的是我。

大哥是懷著毅然決然的心情離開南圩那個讓他黯然神傷的地方的。他請來了十幾個親朋好友，把所有的家當分作十幾擔全部挑進山里。我因此美美地吃了好幾頓豬肉和不摻紅薯的大米飯，侄女侄兒和我年紀相仿，我又多了幾個玩伴。

初來到山里，大嫂一時覺得新鮮，心情也變得輕松起來。早年間她曾當過群眾演員、參加過電影《劉三姐》的拍攝，這時候忍不住偶爾哼幾段山歌。在那個時候，全國人民八個樣板戲的年月，聽到這樣的歌聲無疑是天外之音。我非常愛聽大嫂唱劉三姐，經常纏著她唱。

最滿意的當然還是大哥。回到山里，在生產隊落好戶口，他和大嫂一家變成了地地道道的山里人。大哥心懷大暢，他的病也不治自愈了。那年冬天，他弄來些白糖、花生、米花，領著我們做花生糖、米花餅，大家七手八腳，其樂融融。一家人沉浸在歡樂的氛圍之中。

可是不久，艱苦生活的磨難漸漸地顯露了出來。山里田少人多、口糧不繼，大哥從南圩挑進山的大米很快就吃光了，飯鍋里的白米飯變成了紅薯飯，而且紅薯所占的比例越來越大。獨生女出身的大嫂，需要很不情愿地面對“地無三尺平，出門就爬坡”的大山。每天出工回來累得腰酸背痛，吃過一碗紅薯飯就想上床睡覺，從此再也聽不到她歡快地唱劉三姐了。

更糟糕的是，一年以后，大嫂又生下了一個女兒。我們家變成了一個十一口人的大家庭，房子雖然勉強夠住，但生產隊的集體經濟一年不如一年，我們家壯勞力少，掙的工分不多，家里的負擔越來越重了。

三年之后的中秋節，吃過團圓飯，母親召集家庭會議，她說，樹大開杈、人多分家。老大，你們自立門戶過日子吧。

分家后大哥做的第一件事，就是把他鎖在箱底的“還鄉證”翻出來。這“還鄉證”是我出生那年，靈川縣人民政府發給我大哥的。當時他剛剛從臨桂衛校畢業到旺塘公社衛生院工作滿一年，按照當時的政策，大部分從農村出來工作的人要清退還鄉，大哥被劃歸清退的范圍。縣政府給每一位清退回鄉人員發了個證書，里面寫著“該同志響應黨的號召精簡還鄉第一線，今后工作需要優先錄用”。大哥把證書看了一眼又塞回箱底，發誓再也不抱任何幻想。從此，生產隊里多了一個會讀書看報、曾經撿骨熬湯度饑荒的年輕人。

大哥在生產隊出工很賣力。他態度積極，而且識文斷字、能書會寫，不久生產隊安排他做了保管員。他把隊里的糧食收儲、保管和分配搞得井井有條、一絲不亂，沒有任何人說二話。很快，大哥在生產隊得到了大家的認可。

真正讓大哥在生產隊露臉的，是他那年幫助生產隊處理“罰沒木材”事件。

我們村雖然是靈川縣所轄，但處在恭城縣邊界，村邊的小溪直流恭城的澄江。那時村里沒有通往鄉、縣的公路，砍伐的木材只能通過澄江水流賣到恭城，這也是生產隊集體經濟唯一的現金收入。這一年，靈川縣林業局不知什么原因到恭城查封了生產隊的木材。這下子等于是截斷了生產隊集體經濟的主要來源，讓生產隊隊長心急如焚，全村人也坐立不安。隊長找大哥商量對策，大哥分析說，生產隊年年運木材都沒事，今年縣林業局查扣生產隊的木材沒有道理，肯定是有人在搗鬼。他建議隊里上地區行署告縣林業局的狀，從上往下疏通渠道。隊長認為大哥的分析有道理，讓大哥起草了“訴狀”往上送。下告上、民告官，這在當時是要冒很大風險的。一個月后，地區行署派工作組到當地核查，解封了這批木材，避免了生產隊集體經濟的一次重大損失。結果出來以后，大家忐忑的心才算安定下來，生產隊所有的人對大哥的膽識和做法敬佩不已，把他當作大功臣。

自立門戶的大哥開荒辟地、種糧種菜，把自己的小家搞得紅紅火火。每天收工回家，他不是煮潲水喂豬就是忙活菜地，總有做不完的事情，經常熬到深更半夜，把自留地整得生機勃勃，欄里的豬養得又肥又壯。不久，大哥在老屋邊建起了一棟新屋。他堅信只要肯吃苦，生活會一天天好起來。

然而，生活并沒有像大哥預期那樣好起來。

生產隊的收入好像總是不景氣，每年田里種出的稻谷總是不夠吃，加上地里的紅薯芋頭也只能勉強填飽肚子。四個孩子慢慢地長大了，吃的喝的總是不夠。孩子們讀書交學費的錢不知道從哪里找。一家人一年到頭吃不上幾回肉，幾乎添不上新衣服，過年過節也總是緊巴巴的。更令人沮喪的是，這樣的苦日子不知道什么時候才是個頭。

大哥經常講起兩件他記憶深刻的事：

一件事是“割資本主義尾巴”。那一年，公社派出工作組到各生產隊清理自留地，我大哥是生產隊自留地超面積最大的三戶之一，算下來要從生產隊應分給他家的口糧中扣除兩百多斤糧食，這對大哥一家來說可是要命的事。這還罷了，工作隊的人臨走時，在他家門口的地坪邊發現了九棵荔浦芋，按規定每棵芋頭要折扣五斤稻谷，九五四十五，一下子又被扣掉了四十五斤稻谷。這九棵芋苗是我讀小學的侄兒種的，當時他正在屋檐下看書，見到這個情景，拿起鐮刀就要去割芋苗。工作隊的人說，你割掉了也要算的。我侄兒氣得嗚嗚直哭，像是闖下了什么大禍一樣。

“割尾巴”這一刀下來，大哥一年辛勞的汗水一下子付之東流，這讓他欲哭無淚、從頭涼到腳。

還有一件事是交派購豬。當時國家搞統購統銷，生豬實行購一留一，上交一頭任務豬，自家才能留一頭殺。我們家離公社遠，殺好一頭豬挑去公社食品站，要走六十多里的山路。為了盡量保持肉質新鮮，凌晨兩三點就得殺豬，四五點就要出發，走六七個小時才能趕到食品站。那一年，大哥殺好了“任務豬”，夫妻倆挑去食品站，驗收員盯著豬肉的殺口看了又看，問大哥口子怎么那么大？大哥說，小孩纏著要吃豬紅，沒油煮，我割了點刀口肥肉煎油。驗收員沒說什么，填了驗收表，數量質量都沒問題，但在表格邊緣寫了個注：不能開證。不開證就等于白送了，家里的過年豬也殺不成，這可怎么辦？事到如今，也顧不了那么多了，大哥把心一橫，找來一把小刀，裁掉了驗收員的“注”，順利地開到了“統購證”。拿到證，大哥拔腿就走、腳下打飄，心虛得好像做了什么傷天害理的壞事。

大哥的日子就這么磕磕絆絆地過著。

那時候的大哥還保留著讀書看報的習慣。有一天耘田時，郵遞員送來報紙。歇息時大哥翻開報紙，只見頭條赫然登著鄧小平復出的消息。他立刻興奮起來，對農友們說，我給你們念個好消息啊。他念得興致勃勃，農友們卻心不在焉，報紙還沒念完，就三三兩兩散了。大哥余興未盡，他似乎嗅到了點什么，感覺隧道盡頭似乎有了一道曙光。

隨后的兩年，確實有了些變化，上頭抓整頓、搞生產的力度大了，東批西斗的緊張氛圍有了明顯緩和。

大哥讀書看報也更熱心了。每有佳作，必挑燈夜讀。有一次他拿到一本胡萬春的短篇小說集《過年》，看得饒有興致，不時給我們念些精彩片段，還推薦給我看。那段時間是我看見大哥心情最好的一個時期。

這樣平靜的日子沒延續多久。這一年大哥和生產隊社員送公糧，一進糧管所就看到“批鄧反擊右傾翻案風”巨幅橫額。大哥敏感地意識到形勢又在逆轉，頓時氣不打一處來，牢騷怪話一股腦蹦了出來。大哥的好友糧管所李所長是個經驗老到的干部，聽到大哥的話驚出一身冷汗，趕忙跑出來拉開他，劈頭就罵，你喊什么喊，國家大事關你什么卵事？用得著你來胡說？大哥滿不在乎地說，我才不怕呢。李所長呵斥道，你不怕我還怕呢，你給我消停點。

大哥滿腹憤懣，卻無處可說。

到了1978年，大哥的命運開始有了轉機。先是他岳父平了反，獲得了賠償。接著入了黨，后來當了大隊農科員、副大隊長、大隊黨支部書記。再后來他趕上了最后一輪招干考試機會，被錄用為鄉政府干部，不久當選為副鄉長，兩年后當上鄉人大主席。

大哥從箱底翻出已經壓了二十多年的“還鄉證”，心里百感交集，還鄉時還青春年少，再錄用已是年近半百。歲月蹉跎，世事如棋，不由人不感慨萬端！

劫波渡盡，光明在前。上世紀80年代初，是大哥春風得意的時段。他意氣風發，之前憋足的勁全部爆發了出來。他從一線來，熟悉農村，了解農民，工作起來自然得心應手，工作成效顯著，多次受到上級的好評和獎勵。

當地群眾至今還津津樂道著兩件事：

一件是推廣雜交玉米。大哥當農業技術推廣員時，看到外地種植雜交玉米畝產可達八百多斤，比山里的土種玉米產量高出五六百斤，他就走村竄戶宣傳、說服大家改種雜交玉米，最后還是沒人敢種。大哥心有不甘，自掏腰包買種分發給“愿吃螃蟹”的農戶試種，果然當年獲得豐收，農戶嘗到了甜頭，雜交玉米推廣水到渠成，皆大歡喜。

另一件就是“滅荒造林”。原來山里的林業工作強調“山上管死、山下管活”，老百姓以為“管活”就可以隨便砍，很多地方被砍得光禿禿的了。大哥當鄉領導時，帶著工作組搞調研、做規劃，爬遍了全鄉八個村委的大山小嶺。他帶領鄉村干部挖坑種樹做示范，發動群眾墾荒造林，幾年下來山上山下杉木、松木、毛竹郁郁蔥蔥，山區景致煥然一新。山里村民至今還享受著當年“滅荒造林”帶來的福利，記著大哥他們一班人馬翻山越嶺的身影。

臨退休，大哥心里還惦記著當年大煉鋼鐵的地方，他要去爐田看看。到了那里，看到爐田早已不是原先的模樣了，因為修水庫村子已經搬遷。村里當年的老人早已作古，年輕一輩好多都不認識。村民們家家戶戶修建了獨棟樓房，村容整潔有序，生活安穩自在。舊地重游，回想當年的沖動、無知和艱苦，大哥手撫兩鬢白發，噓唏不已。讓他欣慰的是，爐田沐浴改革開放春風，百姓已經安居樂業、過上了幸福日子！

退休回到山里，他整好農具，過起熟悉的農夫生活，田頭地角忙個不停。他還是那老習慣，一有空就讀書看報，了解時事。時不時到處走走，看到村里有架橋修路之類的事，他總要出一份力。2008年雪災，山里的高壓線路受損嚴重，他自告奮勇擔起搶修工程領導小組副組長，冰里走、雪里奔，盡心做好協調工作，一直堅持到工程圓滿完成。村里人看到他手腳上滿是凍瘡痂，既心疼又感動。

2013年是我們大境瑤族鄉成立二十周年，鄉里盛情邀請大哥參加慶典活動。他走進鄉鎮府所在地大境街，展現在他面前的是一幅嶄新的圖景：寬敞的柏油路直通街心，新建、修葺的學校、幼兒園、醫院、農貿市場煥然一新，新建的廣場綠樹掩映、桂花飄香，昔日街不成排、市不成行的舊貌一掃而去，這讓他既陌生又興奮。典禮結束，回程路過離街五公里的座塘屯，他順便去拜訪一下老同學老侯。穿過一叢樹林，眼見一排排別墅聳立塘子中央，他懷疑是不是走錯了地方？老侯出門打招呼，告訴他整個屯都重建了，錯不了。座塘是一個四周喀斯特石山的塘子，過去農戶都沿著山邊建房，常有山石滾落，有的房屋被砸垮，還發生過人員傷亡。改革開放后，屯里農戶積極發展經濟，種植優質柑橘，收入逐年提高。在國家農村危房改造政策的扶持下，三十多戶農戶告別山邊的危房，搬進了塘子中央統一規劃、占地一百二十平方的三層半雙連體別墅房，一步跨入了小康生活。老侯切好臘肉，煨熱土酒，兩人話不斷、酒不停，喜悅之情洋溢桌面，直至微醺方散。

三年前，我回家過年看望大哥，吃過年飯，一家老少圍坐在灶塘旁扯板路（拉家常），聊及過往今昔，大哥深有感觸地說：從我當大隊干部到現在，也就三十多年時間，農村的變化真是天翻地覆啊，你們看我們這山旮旯都架了高壓電、通了車，家家衣食無憂。現在水泥路通到家了，你們可以舒舒服服開著小車回來過年，這在我年輕時做夢都不敢想！我這年紀的人算是走了運，趕上了好時代。我雖經歷坎坷、屢受挫折，不順利的時候也發過牢騷、講過氣話，但我從沒意志消沉、從沒放棄對美好生活的追求，一輩子信黨跟黨走的信念從沒動搖。別看我現在老了，心里明亮著呢！

大哥微笑著，灶塘火光映照在他耄耋之年的臉上，顯得容光煥發、目光堅定而自信！

【周宏禹，號蓑笠翁。瑤族，北海市作家協會會員。1960年生于廣西桂林市靈川縣。1978年入伍，在部隊服役三十年，上校軍銜。2008年轉業進入政府部門，2020年退休。先后在《廣西日報》《三月三》等報刊發表散文二十來篇。】

責任編輯? ?韋 露