邵仄炯

《五牛圖》局部。
唐代韓滉的《五牛圖》是中國(guó)十大傳世名畫之一,畫的是五頭黃牛。黃牛雖是中國(guó)本土最為普通的家畜品種,但這也是中國(guó)繪畫史上僅有的一幅以黃牛為題材入畫的孤品。它的材質(zhì)據(jù)說(shuō)是唐代的黃麻紙,也是目前所能見(jiàn)到的最早的一件紙上作品了。全畫是長(zhǎng)卷形式,目前收藏在北京故宮博物院。
全卷自右向左畫了五頭姿態(tài)各異的黃牛,第一頭黃牛低著頭伸著脖子,正用身體在蹭一叢荊棘,好像在撓癢;第二頭花白斑紋的牛昂著頭緩步向前;第三頭褐色的牛正面對(duì)著觀者,張大了嘴,仿佛在哞哞地吼叫;第四頭淺黃色的牛停下腳步,回頭探望,還吐出了舌頭,用調(diào)皮的眼神望著觀眾;第五頭是黃色的牛,站立不動(dòng),神情凝重,有點(diǎn)不高興的樣子。原來(lái)在它頭上套了一副絡(luò)頭,絡(luò)頭就是古代把牛作為坐騎時(shí)的繩索裝備,難怪它一副生氣的表情。
《五牛圖》中,最精彩的是第三頭牛,這頭牛是在畫面的中心位置,也是全畫的主角。畫家挑選了一個(gè)全正面的形象來(lái)表現(xiàn)這頭黃牛。如果有一些繪畫經(jīng)驗(yàn)的人,一定會(huì)明白,描繪人物、動(dòng)物、禽鳥(niǎo),畫正面的角度是十分有難度的,因?yàn)檎娴耐敢晻?huì)將很多縱向的焦點(diǎn)重疊在一起,物體的長(zhǎng)度、寬度都難以展現(xiàn)。于是在繪畫的二維平面上,如果找不到適當(dāng)?shù)囊暯?,就很難將物象的正面形象表達(dá)得非常完美。因此在繪畫中,畫家經(jīng)常是回避這種吃力又不討好的透視角度的。
和其他四頭側(cè)面看去身軀猶如一個(gè)巨大矩形的黃牛相比,這頭正面對(duì)視觀者的牛,外形像是個(gè)豎起的橢圓雞蛋形,牛頭正面對(duì)畫面,牛角一字排開(kāi),雙耳平直,兩眼及左右鼻翼都一一相對(duì)。對(duì)稱是正面角度最重要的特征。
這樣一來(lái),牛脖子是不是找不到了?這正是由于正面透視的焦點(diǎn)被牛頭所遮掩了,牛頭下方只留出了頸部下垂的皮囊,牛頭的左右兩側(cè)鼓起的是腹部的肌肉,并顯示出身體的寬度和厚度。牛頭上方,畫家用簡(jiǎn)練的線條勾勒出牛的背部和臀部的輪廓線。
此時(shí)畫家的視角不僅僅是正面,而且開(kāi)始將視線慢慢地抬高。這里畫家用了很多帶有弧形的線段排列,用以表達(dá)牛背的脊梁,腹部肌肉的膨脹,還有頸部皮囊的下垂。由于正面的透視,牛的兩條后腿只露出了牛蹄的一小段。
畫家以精湛的技藝成功地挑戰(zhàn)了高難度的透視角度,這頭牛完美的正面造型,可謂是中國(guó)美術(shù)史上透視法運(yùn)用最成功的典范。也許在世界的繪畫史上,也是具有領(lǐng)先水平的。
牛是中國(guó)畫家十分熱衷表達(dá)的一個(gè)繪畫題材,這實(shí)際上與中國(guó)的農(nóng)耕文明有關(guān),牛是人類在土地上勞作最好的朋友,它勤勞、憨厚、樸實(shí)的品質(zhì),一直得到藝術(shù)家不斷的描繪和贊揚(yáng)。韓滉作為一個(gè)宰相畫家,《五牛圖》不僅是表現(xiàn)了牛的品質(zhì),而且此圖可能有鼓勵(lì)農(nóng)耕,重視農(nóng)業(yè)發(fā)展的社會(huì)意義。如果再拔高一點(diǎn),也許他是用作品的方式替君王表達(dá)了關(guān)心黎民疾苦,以及愛(ài)民親民的主題思想。
這也讓我突然聯(lián)想到另一位西方19世紀(jì)的著名畫家——米勒,他有一幅經(jīng)典作品《拾穗者》。米勒用了與韓滉一樣粗重的線條,描繪了金黃色的土地、麥穗以及拾穗者身上粗布衣服上的褶皺。雖然他們身份、題材、國(guó)度、時(shí)間都完全不同,但讓人感受到兩位畫家始終對(duì)土地有著同樣的熱愛(ài),對(duì)勞作充滿了無(wú)限的贊美。在他們的畫面中,一掃華麗的造作和富貴的浮夸,留下的是永恒、樸實(shí)、無(wú)國(guó)界的勞動(dòng)之美。
展覽由“六書之尚”“六書之內(nèi)”“六書之外”三個(gè)板塊構(gòu)成,以探討漢字藝術(shù)的情緒表達(dá)。展覽分為2個(gè)展廳,1號(hào)展廳:在梳理和提煉“六書‘傳統(tǒng)內(nèi)涵的基礎(chǔ)上,以館藏17位名宿大家的書法珍品為藍(lán)本,通過(guò)展示百年來(lái)中國(guó)文人書法的墨寶真跡,解讀文人書法的情緒表達(dá)。2號(hào)展廳:聚焦徐冰等7位當(dāng)代先鋒藝術(shù)家以文字為創(chuàng)作元素的”實(shí)驗(yàn)性“作品,將展覽語(yǔ)境延展至“六書之外”的文化視域,探討當(dāng)代藝術(shù)中文字多重情緒表達(dá)的更多可能。