不一樣的清史

湯成

《大清定局》《明清破局》《康熙奇局》《雍正迷局》向敬之著上海三聯(lián)書店2021年5月版

歷史書寫分為宏觀書寫的大歷史和微觀書寫的小歷史。前者主張以超越既有專業(yè)史學(xué)的宏大視角，重新審視整個人類或者某個區(qū)域的歷史，需要政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、社會、民族等多學(xué)科的參與，而我們常見的歷史研究大多可歸于小歷史范疇。因為宏觀歷史是由關(guān)鍵歷史人物和歷史事件構(gòu)成。

明清史學(xué)者向敬之《大清定局》《明清破局》《康熙奇局》《雍正迷局》，自成系列，主題鮮明，著眼于清前中期史的細(xì)節(jié)描寫，從挑刺清宮戲著手，以“歷史書寫”的方式，講述王朝的興衰更替、動蕩時代下有抱負(fù)的儒家士子的迷惘與抉擇、明清之際社會秩序重建和封建王朝的歷史軌跡。

他的歷史書寫，兼具學(xué)理性與通俗性，很好地融合了史實解讀與趣味穿插，以一種獨(dú)特的歷史寫作方式，進(jìn)行深入淺出的歷史研究。歷史研究多為專業(yè)學(xué)者從事，學(xué)者多為客觀行文，充滿學(xué)理性。而歷史寫作，不免伴隨想象和藝術(shù)化的發(fā)揮，通俗歷史寫作者，重視敘事，但大都囿于傳統(tǒng)寫法，沉迷趣味彰顯，不能理趣相生。如何將歷史書寫的趣味性與史實性結(jié)合好，寫出一本不是僅專家學(xué)者可見的集學(xué)術(shù)與通俗一體、貫解讀與論點一冊的新書，甚至帝王、朝臣、士大夫以至后妃的權(quán)利沖突現(xiàn)場，向敬之以一種新形式探索傳遞自己的識見與主張。

他對照明清實錄、起居注、朱批、奏疏、檔案、筆記、方志等一手資料，以《孝莊秘史》《康熙王朝》《雍正王朝》等清宮劇情為切入點，對劇中張冠李戴、似是而非之處，通過研讀卷帙浩繁的古籍，抽絲剝繭，小心考證。如觀眾熟知的孝莊太后下嫁事件，清宮劇凸顯皇太極、多爾袞和大玉兒之間的情感糾葛與權(quán)力斗爭，設(shè)計多爾袞在皇太極駕崩后，強(qiáng)娶嫂子孝莊。《大清定局》中，仔細(xì)考證，對官修、民間史料仔細(xì)剖析，并結(jié)合清史研究前輩考證之后，提出太后下嫁一事純屬子虛烏有，這不過是南明文人因反清需要而捏造的宮闈丑聞，以造謠打擊清朝統(tǒng)治，沒想到卻契合了觀眾讀者的獵奇心理，被影視劇引來，反復(fù)套用，廣為傳播。諸如此類例子，書中比比皆是，各有新說。

不僅在還原真實歷史細(xì)節(jié)上，向敬之在微觀歷史中凸顯宏大格局，注重史實，旁征博引，走著不同于學(xué)齋中、學(xué)院派里史家的說史路徑。他把通俗讀史專業(yè)化，又把專業(yè)講史大眾化，還不失考據(jù)嚴(yán)謹(jǐn)、觀點出新、正評反批等特色。如《明清破局》講述了明清之際，明王朝政權(quán)岌岌可危，一大批有政治抱負(fù)、有事業(yè)追求的儒家士子，心懷忐忑地拋棄道德英雄主義，在內(nèi)外對立的狹縫中，抓住一切政治改革機(jī)會，協(xié)助清朝統(tǒng)治者建國與統(tǒng)治，卻又不時表現(xiàn)出道義上的不安，甚至在利益攫取的進(jìn)退失據(jù)中降而復(fù)叛。向敬之獨(dú)辟蹊徑，重返明清之際的現(xiàn)場，客觀解析那些“有失大節(jié)”的士大夫為清統(tǒng)一全國和明清之際社會秩序重建上的作用與矛盾，堅守與失落，順應(yīng)與不安。

反觀中國歷史，悠久漫長，如同浩瀚的星河，由形形色色、各種各樣的人物與事件組成，即便明清之際以降至康雍乾盛世近兩百年歷史，仍有許多值得挖掘、值得細(xì)說的故事。向敬之從女真先人創(chuàng)世寫起，經(jīng)努爾哈赤、皇太極、順治帝、康熙帝至雍、乾交替，同時對順治前期的多爾袞攝政、康熙前期的四臣輔政，逐一論述，從細(xì)枝末節(jié)中看待王朝發(fā)展走向，在朝堂宮闈秘史中窺探人性真知。

書訊

《影子犬》

《影子犬》是《偷書賊》作者馬庫斯·蘇薩克的自傳體小說，以家庭、成長、童年為母題，充滿了一個少年成長過程中的青澀與詩意：“我叫卡梅倫，從小生活在哥哥姐姐的光環(huán)之下，像一個無足輕重的影子。但我渴望成就點什么，渴望像狗一樣發(fā)出怒吼。一天，在黑暗的街道上，我發(fā)現(xiàn)了它：一只不知道是什么的動物在死死瞪著我。它像條狗，又像一個影子。我喜歡它的眼睛。那雙眼睛里充滿渴望，就好像我體內(nèi)的感受。我靠近了一些，靠近了那雙眼睛。那條影子犬發(fā)出陣陣怒吼，我明白，它將引領(lǐng)我穿過這片暗夜，抵達(dá)離夢想很近的地方。”