移民文學(xué)與字面性：論哈金的“翻譯書(shū)寫(xiě)”

龔浩敏

若干年前，我在美國(guó)一所博雅大學(xué)開(kāi)設(shè)的“亞洲研究”課上做了一次有關(guān)中國(guó)文學(xué)的客座演講。同事為我演講指定的文本是哈金的一部“中國(guó)”小說(shuō)《池塘》（In the Pond）。選擇《池塘》的確讓人意外：雖然哈金的大部分作品的主題都與中國(guó)相關(guān)，但給哈金貼上“中國(guó)作家”的標(biāo)簽卻略顯輕率，因?yàn)樗嗄昵叭爰绹?guó)，長(zhǎng)期用英文寫(xiě)作，且作品都在美國(guó)出版。

演講結(jié)束后，一位英語(yǔ)系教授補(bǔ)充了他對(duì)《池塘》的理解。他認(rèn)為，小說(shuō)最終展現(xiàn)了儒家倫理中堅(jiān)韌不拔與能屈能伸的美德，主人公最后成功獲得其應(yīng)得的地位，正體現(xiàn)了這種傳統(tǒng)美德的力量。這一獨(dú)特的解讀對(duì)理解哈金寫(xiě)作提出一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題。是否因?yàn)檫@部小說(shuō)模棱兩可的文化認(rèn)同，導(dǎo)致該教授偏執(zhí)地強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的“中國(guó)性”？哈金的語(yǔ)言給人一種從中文翻譯成英文的表象，從而增加了一種看似“地道的”中國(guó)風(fēng)味，這是否促發(fā)了此類誤讀？

在本文中，我關(guān)注的核心問(wèn)題是哈金的語(yǔ)言，以及他寫(xiě)作中的主題和語(yǔ)言之間的脫節(jié)。在海外的中國(guó)移民寫(xiě)作有著很長(zhǎng)的歷史，哈金所進(jìn)入的正是這一日益壯大的文學(xué)領(lǐng)域：目前活躍的移民作家包括王屏、李翊云、閔安琪等。然而，哈金的獨(dú)特之處在于，他的英文讀起來(lái)像是中文的直接翻譯，因此，也似乎很容易被翻譯回中文。這種對(duì)英語(yǔ)的獨(dú)特使用不僅僅是一種少數(shù)族裔作家為了在異國(guó)的語(yǔ)言環(huán)境中生存下來(lái)而采用的文學(xué)技巧，還是它有著更為復(fù)雜的意涵，且最終將使諸如“流放”（exile）、“離散”（diaspora）、“國(guó)族認(rèn)同”（national identity）和“基于語(yǔ)言的民族文學(xué)”（language-based literature）等現(xiàn)有概念變得不再穩(wěn)定。本文將研究這些概念在哈金的作品中是如何被建構(gòu)性地重塑。我以為，哈金在中國(guó)移民（émigré）寫(xiě)作領(lǐng)域開(kāi)辟出一個(gè)獨(dú)特的位置，創(chuàng)造出一種我稱之為“翻譯書(shū)寫(xiě)”的特殊形式。

在以下對(duì)《池塘》的細(xì)讀中，我將展示，作家對(duì)語(yǔ)言運(yùn)用中的這種“字面性”（literalness），不僅僅是為其讀者創(chuàng)造一種陌生化且幽默的效果，同時(shí)也展現(xiàn)了一種被困于某一特定語(yǔ)言之中的荒謬感?！胺g書(shū)寫(xiě)”揭露了特定語(yǔ)言的文化與政治限制，凸顯了語(yǔ)言的遷移和去地域化（deterritorialization）的重要性，從而松動(dòng)了仍然基于語(yǔ)言決定論思想的民族文學(xué)的分類。哈金的寫(xiě)作讓我們對(duì)一個(gè)以各種跨越邊界為標(biāo)志的時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行反思。

概念重考：移民（Migrant）、

流亡（Exile）、離散（Diaspora）

現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)提醒我們，“我們是誰(shuí)”往往是由我們所使用的語(yǔ)言定義的。對(duì)于一位作家而言，其使用的語(yǔ)言不可避免地成為其身份的標(biāo)志。但是，像哈金這樣的移民作家——他雖然在中國(guó)出生和成長(zhǎng)，但他在美國(guó)為英文讀者寫(xiě)作和出版——其語(yǔ)言與身份有著更為錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。哈金特別選擇“移民”（migrant）一詞來(lái)描述自己，以便“盡可能包容”，因?yàn)檫@個(gè)詞“包括從一個(gè)國(guó)家遷移或被迫遷移的各類人，如流亡者（exiles）、僑民（emigrants）、移民（immigrants）和難民（refugees）”①。這個(gè)極具包容性的標(biāo)簽已然表明作者在試圖界定這一現(xiàn)象時(shí)所面臨的困難。

另一方面，在批評(píng)話語(yǔ)中，人們常常以同樣包容的方式使用“流亡”（exile）一詞[而不是“移民”（migrant）]來(lái)描述“任何被阻止返回家園的人”②。另外，還有學(xué)者試圖區(qū)分“難民”（refugees）、“客居”（expatriates）、“移民”（émigré）、“漂泊”（vagrancy）和“離散”（diaspora）等相關(guān)術(shù)語(yǔ)內(nèi)涵的細(xì)微之處③。近年來(lái)，隨著批評(píng)話語(yǔ)向“后”理論（post-theories）的轉(zhuǎn)移，“離散”似乎成為最熱門(mén)的術(shù)語(yǔ)。然而，在中國(guó)文學(xué)研究中，沒(méi)有一個(gè)特定的術(shù)語(yǔ)具有話語(yǔ)上的明顯優(yōu)勢(shì)，而這些相關(guān)的術(shù)語(yǔ)或多或少地被相互借用。這種話語(yǔ)上的模糊性使得明確定義像哈金這樣的文學(xué)人物的身份更加困難。

哈金出生于黑龍江，于1985年去美國(guó)攻讀英國(guó)文學(xué)的博士學(xué)位，并計(jì)劃完成學(xué)業(yè)后返回中國(guó)。1980年代末畢業(yè)后決定留在美國(guó)。也正是在那個(gè)時(shí)候，他決定用英語(yǔ)寫(xiě)作——用他自己的話說(shuō)，他是“流放到英語(yǔ)里”，以“維護(hù)作品的尊嚴(yán)”④。這是一個(gè)自我放逐的姿態(tài)。同時(shí)，它也是語(yǔ)言的“流放”。哈金并沒(méi)有像許多移民作家在國(guó)外仍以中文寫(xiě)作——而這使他更像是一名“離散”作家而非“流亡”作家。

江慧珠在其對(duì)中英跨界文化作品的研究中，將哈金視為所謂“一級(jí)離散”（first-order diaspora）的代表，因?yàn)樗炔皇橇魍稣?，也不是“二?jí)離散”（second-order diaspora）者[或者稱為“繼承或遷移的離散者”（inherited or transmitted diaspora），即第二代離散者或移民]，而是處在某個(gè)中間位置。江慧珠認(rèn)為，哈金的“獨(dú)特的中間地位”在于他寫(xiě)作的語(yǔ)言和主題之間的差異，這意味著語(yǔ)言實(shí)際上無(wú)法決定哈金作為移民作家的身份⑤。也就是說(shuō)，哈金在寫(xiě)作中所展示或構(gòu)造的身份，是在越界過(guò)程中逐漸展開(kāi)的，或者說(shuō)越界過(guò)程本身就是其打開(kāi)身份的方式。但他所有的這些身份都不是穩(wěn)定的，至少?gòu)乃褂玫恼Z(yǔ)言上來(lái)說(shuō)，他的寫(xiě)作讓他難以定位。哈金的“翻譯書(shū)寫(xiě)”動(dòng)搖了他作為移民的身份，但同時(shí)也使他擺脫了語(yǔ)言和意識(shí)形態(tài)的束縛。

民族（語(yǔ)言）文學(xué)、民族主義與認(rèn)同感

大衛(wèi)·珀金斯提醒我們，文學(xué)分類學(xué)從來(lái)就不是單純的，因?yàn)椤胺诸愐彩且环N傾向，是一種批評(píng)行為”⑥。哈金之所以被視為美國(guó)作家，主要是因?yàn)樗褂玫恼Z(yǔ)言。然而，中國(guó)文學(xué)批評(píng)家也往往將他納入中國(guó)作家群體，這主要是因?yàn)樗麑?xiě)作的主題，以及他作品中通常表達(dá)和處理的中國(guó)情感。例如，沈雙將哈金的成名小說(shuō)《等待》（Waiting）解讀為“英語(yǔ)語(yǔ)系中國(guó)文學(xué)”（Anglophone Chinese literature），并視哈金為“離散作家”⑦。羅貴祥在其對(duì)哈金更具挑戰(zhàn)性的解讀中，對(duì)兩種確認(rèn)“中國(guó)文學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)——“共同的文化淵源”與“共同的語(yǔ)言”——的有效性表示懷疑。但他認(rèn)為，盡管像哈金這樣的作家的寫(xiě)作暴露了“中國(guó)文學(xué)”這一概念內(nèi)在的不一致性，但這一“舊觀念”在全球化時(shí)代，正可以通過(guò)對(duì)自身話語(yǔ)性的“缺陷”的認(rèn)識(shí)來(lái)完成自我救贖。對(duì)于羅貴祥來(lái)說(shuō)，這正是將哈金的作品解讀為“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一部分”的意義所在⑧。

如果上述這些批評(píng)家試圖在讓“中國(guó)文學(xué)”這一范式更具包容性，可以容納非華語(yǔ)寫(xiě)作的作品，那么美國(guó)亞裔文學(xué)的學(xué)者們也同樣正試圖將華文文學(xué)納入自己的研究領(lǐng)域。這表明民族主義的相互競(jìng)爭(zhēng)以前所未有的方式重塑著人文學(xué)科的組織形態(tài)。具有諷刺意味的是，在這兩種努力之中，都隱含著一種在文學(xué)研究中常見(jiàn)的語(yǔ)言決定論。語(yǔ)言在文學(xué)作品中仍然是一個(gè)至關(guān)重要的維度，它決定著文學(xué)的基本品質(zhì)或本質(zhì)特征。

盡管傳統(tǒng)的以民族國(guó)家為基礎(chǔ)的文學(xué)分類法在當(dāng)今受到了深刻的挑戰(zhàn)，但從“英語(yǔ)語(yǔ)系”（Anglophone）、“法語(yǔ)語(yǔ)系”（Francophone）、“西語(yǔ)語(yǔ)系”（Hispanophone）等研究中汲取靈感而新近發(fā)展出來(lái)的“華語(yǔ)語(yǔ)系”文學(xué)卻獲得了批評(píng)界眾多的關(guān)注?！叭A語(yǔ)語(yǔ)系”文學(xué)在其形成初期具有某種顛覆性，史書(shū)每將其定義為“處在中國(guó)境外以及中國(guó)和‘中國(guó)性（Chineseness）的邊緣的文化生產(chǎn)場(chǎng)所之網(wǎng)絡(luò)，在此，對(duì)中國(guó)大陸文化的差異化（heterogenizing）和本土化（localizing）的歷史進(jìn)程，已經(jīng)發(fā)生了幾個(gè)世紀(jì)了”⑨。盡管如此，漢語(yǔ)在“華語(yǔ)語(yǔ)系”文學(xué)中仍然清晰地占據(jù)著中心地位。然而，哈金的英文作品似乎整體上仍然被這所翻新后的文學(xué)大廈拒之門(mén)外。

或許哈金的作品可以被置于杜維明所說(shuō)的“文化中國(guó)”的范式內(nèi)理解。所謂“文化中國(guó)”，是指中國(guó)要“從三個(gè)象征層次的連續(xù)相互作用的角度來(lái)審視”;這一包容性模式包括中國(guó)內(nèi)地、中國(guó)臺(tái)灣、中國(guó)香港和新加坡（第一層次），全世界的華人社區(qū)（第二層次），以及那些“試圖從理性上了解中國(guó)，并把他們對(duì)中國(guó)的理解帶回到自己的語(yǔ)言社區(qū)”中的人（第三層次）⑩。“文化中國(guó)”似乎可以解決哈金的寫(xiě)作所引起的類似語(yǔ)言問(wèn)題。然而，這種包容性也似乎略顯簡(jiǎn)單，因?yàn)樗路鹗钦f(shuō)，要具有文化上的中國(guó)性，與中國(guó)相關(guān)的主題比漢語(yǔ)語(yǔ)言的使用更為重要。盡管如此，這一具有民主傾向的模式，仍然要求某種語(yǔ)言和主題一致性。事實(shí)上，哈金在中國(guó)大陸被閱讀的廣泛度比在美國(guó)小得多，尤其是以英語(yǔ)原版閱讀。語(yǔ)言障礙還是起著決定性的作用。這讓人懷疑，在杜維明的“文化中國(guó)”模式中，外圍地區(qū)能否真正發(fā)揮中心作用。

同樣，以英語(yǔ)為中心（Anglophone-centered）的亞裔美國(guó)文學(xué)也在不斷融入其他民族語(yǔ)言的作品。哈金用英語(yǔ)寫(xiě)作的中國(guó)故事位于兩個(gè)不斷擴(kuò)大其各自領(lǐng)域的向心力量之間，占據(jù)著一個(gè)獨(dú)特的位置，并動(dòng)搖了“民族主義”的概念。如果說(shuō)，語(yǔ)言是作為“想象的共同體”的現(xiàn)代民族國(guó)家其構(gòu)建過(guò)程中一個(gè)重要的文化邊界標(biāo)志的話，那么哈金寫(xiě)作中語(yǔ)言和主題的脫節(jié)，就使得民族神話的創(chuàng)造成為問(wèn)題，這一神話通常假定民族語(yǔ)言、文化和習(xí)俗的完整統(tǒng)一。雖然“文化國(guó)家”的概念并不要求語(yǔ)言的統(tǒng)一，但它也無(wú)法真正容納像哈金那樣的寫(xiě)作。哈金的移民寫(xiě)作是一個(gè)有意識(shí)的選擇，它規(guī)避意識(shí)形態(tài)的刻板印象，也暗示了詹姆斯·克利福德所說(shuō)的從“根性”到“路徑”（from roots to routes）的軌跡。

上述這些“后話語(yǔ)”具有跨越邊界、流動(dòng)性、異質(zhì)性和雜交性等術(shù)語(yǔ)特征，它們的確動(dòng)搖了一種簡(jiǎn)單的穩(wěn)妥感（at-home-ness，在家的感覺(jué)），即民族主義對(duì)母語(yǔ)的要求。家，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)的還是隱喻的家，都是哈金寫(xiě)作中語(yǔ)言問(wèn)題引起爭(zhēng)論的另一個(gè)場(chǎng)所。作為移民，哈金對(duì)“家”持有一種模棱兩可的看法。他聲稱：

……對(duì)于大多數(shù)移民，特別是移民藝術(shù)家和作家來(lái)說(shuō)，“家鄉(xiāng)”的意義更多的是“到來(lái)”而不是“返回”。“家鄉(xiāng)”一詞所內(nèi)含的這種二分法，在當(dāng)今比過(guò)去更加重要。它的意義不再是與“家”分離，而是移民應(yīng)該在遠(yuǎn)離自己的祖國(guó)再建立一個(gè)“家”。因此，合乎邏輯的說(shuō)法是，你建造自己“家”的地方就是你的“家鄉(xiāng)”。11

因此，對(duì)于哈金來(lái)說(shuō)，“家是一個(gè)‘成為（becoming）的過(guò)程，而不是被固定的過(guò)去”。從這個(gè)意義上說(shuō)，哈金不僅僅是賽義德所說(shuō)的反抗民族主義的流亡知識(shí)分子，而且還是一個(gè)如劉大衛(wèi)所言，在新的地點(diǎn)重建家園的離散作家12。哈金同情米蘭·昆德拉的處境和觀點(diǎn)，認(rèn)為懷舊將損害一個(gè)人回憶的能力，也因此將損害一個(gè)人對(duì)其過(guò)去的看法，以及接受過(guò)去為自己的一部分的方式13。

這在一定程度上解釋了哈金在很多采訪中努力與中國(guó)保持距離，并希望被讀者視為美國(guó)作家的原因。他明白語(yǔ)言問(wèn)題是這個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵：“如何學(xué)習(xí)語(yǔ)言——或者放棄學(xué)習(xí)語(yǔ)言！但無(wú)法絕對(duì)地駕馭這種語(yǔ)言，這對(duì)于移民來(lái)說(shuō)是不可能的。你的生活永遠(yuǎn)被不足所籠罩?！钡硪环矫?，哈金這種對(duì)美國(guó)生活的依戀——至少在語(yǔ)言層面上，并沒(méi)有妨礙他在《等待》等作品中“真正進(jìn)入中國(guó)世界”14?；蛘哒f(shuō)，這反而增強(qiáng)了他以獨(dú)特的方式表達(dá)中國(guó)情感的能力。

此外，對(duì)于哈金來(lái)說(shuō)，家也可以被理解為西奧多·阿多諾所說(shuō)的語(yǔ)言和意識(shí)形態(tài)的限制。阿多諾的格言“不要在家中感到安穩(wěn)”（not to be at home in ones home），便是基于他對(duì)于語(yǔ)言鉗制人類思維的思考15。既然正統(tǒng)的語(yǔ)言不可避免地被認(rèn)為是教條式的，那么唯一的道德家園只能是用另一種語(yǔ)言寫(xiě)作。阿多諾隱喻式的主張?jiān)诠鸬膫€(gè)案中呈現(xiàn)出一種現(xiàn)實(shí)的維度。哈金選擇用另一種語(yǔ)言寫(xiě)作，的確為他提供了新的視角和新的方法。但與阿多諾不同，哈金的選擇動(dòng)機(jī)復(fù)雜，包括“需要、野心和隔閡”16。疏遠(yuǎn)是作家的文學(xué)趣味和力量源泉之所在，在美國(guó)學(xué)術(shù)界生存下來(lái)，是他現(xiàn)實(shí)的需要，而這兩點(diǎn)都構(gòu)成了他成為一位偉大作家的雄心壯志的一部分。

當(dāng)哈金被一次次問(wèn)到為什么用英語(yǔ)寫(xiě)作時(shí)，他的回答是：“為了生存?！彼忉屨f(shuō)，這個(gè)謙微的回答不僅指的是物質(zhì)上的生存，也意味著“過(guò)一種有意義的生活”。哈金雄心勃勃，他的目標(biāo)是創(chuàng)作出“超越時(shí)間”的文學(xué)作品，而不僅僅是自己“圈子的代言人”17。當(dāng)然，他選擇英語(yǔ)作為其創(chuàng)作語(yǔ)言，使他一方面遠(yuǎn)離中國(guó)，而另一方面又拉近了他與中國(guó)的距離;同樣，他的中國(guó)故事也一方面使英語(yǔ)讀者遠(yuǎn)離他的寫(xiě)作，而另一方面同時(shí)也吸引眾多英語(yǔ)讀者。哈金如此創(chuàng)作“翻譯書(shū)寫(xiě)”，不僅跨越了民族文學(xué)的界限，也挑戰(zhàn)了民族文學(xué)概念中根深蒂固的語(yǔ)言決定論和想象性的文化統(tǒng)一論。

翻譯語(yǔ)言與跨國(guó)通行證

哈金說(shuō)，“最終的背叛是選擇用另一種語(yǔ)言寫(xiě)作”。然而，如何把語(yǔ)言障礙轉(zhuǎn)化為寫(xiě)作優(yōu)勢(shì)，是他最關(guān)注的問(wèn)題。他經(jīng)常提到兩個(gè)用非母語(yǔ)的英語(yǔ)作為寫(xiě)作語(yǔ)言的偉大前輩，約瑟夫·康拉德和弗拉基米爾·納博科夫。哈金試圖在他們寫(xiě)作中尋找出賦予他們英國(guó)文學(xué)大師地位的特殊品質(zhì)。在眾多品質(zhì)中，哈金格外注意到他們的行文風(fēng)格。在哈金看來(lái)，康拉德的英語(yǔ)“雖然保持著中性，但卻有著獨(dú)特的力量和鮮明的優(yōu)雅。它經(jīng)常上升到詩(shī)歌的高度”18。而納博科夫則試圖逃避康拉德的影響，他巧妙而非常規(guī)地使用英語(yǔ)，使他的散文獨(dú)具風(fēng)味。在我看來(lái)，哈金其自身的英語(yǔ)寫(xiě)作從納博科夫的策略中汲取了靈感，不僅是作為解決“康拉德困境”的一種途徑——這一困境源于對(duì)母語(yǔ)的拋棄，而且是作為在面對(duì)兩位前輩巨匠時(shí)，一種超越“影響的焦慮”的方法。哈金對(duì)康拉德和納博科夫的追溯，也讓我們想到在吉爾·德勒茲和費(fèi)利克斯·瓜塔里對(duì)“小文學(xué)”（minor literature）的討論，在“小文學(xué)”中，語(yǔ)言的“去域化”（deterritorialization）的概念十分重要。德勒茲和瓜塔里認(rèn)為，語(yǔ)言的去域化是指一種逃避主要語(yǔ)言（master language）的象征性符號(hào)結(jié)構(gòu)的方式寫(xiě)作，如此，這種寫(xiě)作方式也將逃避后者的意識(shí)形態(tài)局限，這不僅具有語(yǔ)言學(xué)意義，更具有政治意義?；蛟S，我們也可以將哈金的翻譯書(shū)寫(xiě)——其對(duì)英語(yǔ)和漢語(yǔ)的獨(dú)特運(yùn)用——放在德勒茲和瓜塔里所描繪的小文學(xué)的譜系之中思考。

在接下來(lái)的部分，我將著重討論哈金出版的第一部小說(shuō)《池塘》，并探討他對(duì)語(yǔ)言的使用——“即一種不同的感性，以及稍有不同的語(yǔ)法、用法和風(fēng)格”的寫(xiě)作——是如何將其語(yǔ)言上的“自我劣勢(shì)化”（self-crippling）變成一種文學(xué)優(yōu)勢(shì)19。事實(shí)上，正如哈金自己謙虛所說(shuō)，他使用語(yǔ)言的意義超越了純粹的語(yǔ)言層面，因?yàn)樵诖?，我們不僅必須考慮他對(duì)語(yǔ)言一般功能的看法，以及他對(duì)約束感和流動(dòng)性的象征性的感觸，而且還要思考他作為移民作家的身份。

許多批評(píng)家將“流亡”與“離散”寫(xiě)作視為是對(duì)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)——不論是現(xiàn)實(shí)中的還是精神上的——的補(bǔ)償性反應(yīng)。返鄉(xiāng)想象的渴望，往往產(chǎn)生出某種特殊的敘事力量，這構(gòu)成了流亡或離散寫(xiě)作形式的特征。批評(píng)家通常注意到“斷裂的形象”20，或“不連續(xù)的存在狀態(tài)”21，并將其視作這類小說(shuō)的力量之源。例如，邁克爾·塞德?tīng)枌⒘魍稣叨x為“居住在一個(gè)地方，卻記得或投射另一個(gè)地方的現(xiàn)實(shí)的人”22。同樣，克利福德也認(rèn)為，離散文化調(diào)解“住在此處，卻記住與渴望另一個(gè)地方”的經(jīng)歷23。必要的異化賦予想象的回歸以力量，而無(wú)法實(shí)現(xiàn)的返鄉(xiāng)則維持著斷裂的力量。

這些解讀部分地解釋了跨界寫(xiě)作的魅力和力量，并啟發(fā)了對(duì)哈金寫(xiě)作的一些闡釋。2005年，哈金借用約翰·威廉·德·佛瑞斯特“偉大的美國(guó)小說(shuō)”的理念，在《今天》雜志上提出了具有爭(zhēng)議的“偉大的中國(guó)小說(shuō)”的概念，在許多中國(guó)作家中間引起了熱議。然而，對(duì)于哈金來(lái)說(shuō)，這一理想是否能夠?qū)崿F(xiàn)并不重要;相反，或許正是它無(wú)法實(shí)現(xiàn)，將敦促作家們繼續(xù)努力。同理，羅貴祥將哈金的《等待》解讀為一個(gè)存在主義悖論式的展現(xiàn)，無(wú)法實(shí)現(xiàn)的理想賦予追求以力量，而這在全球化的語(yǔ)境中，正象征著中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作為一個(gè)開(kāi)放的領(lǐng)域所具有的潛力。然而，這種解讀所缺乏的是對(duì)語(yǔ)言層面的異化力量的考慮。

在此，喬治·施泰納提出“雙語(yǔ)主義”（bi-lingualism）和“多語(yǔ)主義”（multi-lingualism）的概念，或許能更為有效地解釋語(yǔ)言方面的問(wèn)題。在這兩個(gè)深具影響力的概念中，施泰納批評(píng)了浪漫主義的語(yǔ)言理論，因?yàn)檫@些理論將語(yǔ)言視為一種獲取原本難以接近的過(guò)去的根本手段，也是塑造這一過(guò)去的力量，而這一過(guò)去又被認(rèn)為是意識(shí)和民族品質(zhì)的根源。施泰納認(rèn)為，在“多語(yǔ)主義”的語(yǔ)境下，任何語(yǔ)言的習(xí)得都將是一種“外國(guó)”語(yǔ)言銘刻于思想中的一個(gè)內(nèi)化過(guò)程。尼科·以色列繼承了施泰納的思想，主張“語(yǔ)言本身從來(lái)都不是‘非流亡的或離散的”24。也就是說(shuō)，對(duì)于兩位批評(píng)家來(lái)說(shuō)，任何語(yǔ)言都須保持其異質(zhì)性，唯其如此，才能堅(jiān)守其活力與批評(píng)效能。

在哈金的作品中，作家最吸引讀者和評(píng)論家注意的，是他將中國(guó)的習(xí)語(yǔ)和成語(yǔ)以其特有的風(fēng)格化寫(xiě)作方式直接書(shū)寫(xiě)成英文。美國(guó)作家約翰·厄普代克在評(píng)論哈金的小說(shuō)《自由生活》（A Free Life）時(shí)，就說(shuō)他在書(shū)中發(fā)現(xiàn)許多“小謬誤”;他寫(xiě)道：“非常不幸的是，這部小說(shuō)很難讓我們忽視它的語(yǔ)言，從而聚集出一種一氣呵成的閱讀能量。”25這些“感覺(jué)是從中文直接翻譯過(guò)來(lái)”的“小謬誤”，卻實(shí)際上是作者故意為之，它們旨在表明人物在從一種文化向另一種文化過(guò)渡的過(guò)程中，語(yǔ)言與意識(shí)形態(tài)上所面臨的困難和尷尬。如此“不當(dāng)”地使用英語(yǔ)，在哈金的其他小說(shuō)中也常?？梢?jiàn)，但或許作者從未希望讀者忽視它們，因?yàn)檫@一策略賦予他的文字一種陌生而獨(dú)特的味道。

在對(duì)《池塘》的詳盡分析里，張航稱贊了哈金的語(yǔ)言創(chuàng)新，作者寫(xiě)道：“哈金的寫(xiě)作中有一種獨(dú)特的‘中國(guó)性，……最突出地表現(xiàn)在其詞匯創(chuàng)新和文化隱喻所體現(xiàn)出的文學(xué)創(chuàng)造力之中……哈金的語(yǔ)言獨(dú)創(chuàng)性似乎在于他能夠融合漢語(yǔ)和英語(yǔ)的語(yǔ)言形式和語(yǔ)義，創(chuàng)造出自己的混合性語(yǔ)言。”26在我看來(lái)，雖然哈金以其獨(dú)特的語(yǔ)言運(yùn)用確認(rèn)了某種“中國(guó)性”這一觀點(diǎn)略顯簡(jiǎn)單化，但他這種語(yǔ)言特色卻也的確賦予了他別具一格的風(fēng)格，也使他在“中國(guó)文學(xué)”這一復(fù)雜領(lǐng)域占據(jù)了一個(gè)獨(dú)特的位置。

在哈金的作品里，經(jīng)常能讀到諸如“[to]wear the same pair of trousers and[to]breathe through one nostril”（“穿一條褲子，一個(gè)鼻孔呼吸”）之類的句子。這種中式英文的味道，可以說(shuō)來(lái)自其訴諸“字面性”（literalness）的努力27。這種“字面性”使得哈金的英文讀起來(lái)像是中文的直譯，也給人一種感覺(jué)，認(rèn)為很容易就可以翻譯回中文——這是“翻譯書(shū)寫(xiě)”的一個(gè)顯著特點(diǎn)。除了達(dá)到疏遠(yuǎn)感或陌生化的效果，使他的文字感覺(jué)新鮮以外，這一技巧也產(chǎn)生出一種“跨文化邊界”的幽默28。例如，諸如“son of a turtle”（“龜兒子”）和“son of a rabbit”（“兔崽子”）這樣聽(tīng)起來(lái)怪怪的臟話，為小說(shuō)增添了許多喜劇效果，也創(chuàng)造一種荒謬的感覺(jué)。

事實(shí)上，訴諸字面性的手法，也是小說(shuō)中的兩個(gè)主要反面角色——?jiǎng)?shū)記和馬廠長(zhǎng)——經(jīng)常用來(lái)給主人公邵彬制造麻煩的蹩腳伎倆。在小說(shuō)的開(kāi)頭，邵彬沒(méi)能從工作單位的住房項(xiàng)目中分得一套新建的公寓，于是畫(huà)了一幅漫畫(huà)，畫(huà)的是一座六層的公寓樓，并為漫畫(huà)題名《幸福屬于有權(quán)的一家》，諷刺單位住房分配過(guò)程中的腐敗。

邵彬的第二幅諷刺漫畫(huà)，是針對(duì)新年時(shí)單位公職人員行賄受賄和挪用資金的問(wèn)題。當(dāng)這幅名為《慶祝節(jié)日好難！》的漫畫(huà)在報(bào)紙上發(fā)表后，立即在工人中引起了騷動(dòng)。在這幅漫畫(huà)中，邵彬畫(huà)了許多當(dāng)時(shí)緊俏的商品，包括菠蘿和“國(guó)酒”茅臺(tái)。為了平息工人的憤怒，劉書(shū)記和馬廠長(zhǎng)指責(zé)邵彬誹謗，因?yàn)楫?dāng)時(shí)菠蘿在北方非常罕見(jiàn)，而茅臺(tái)酒也是屬于極為高檔的商品，他們那樣級(jí)別的人是很難弄來(lái)的。

讓這些場(chǎng)景顯得如此滑稽和荒謬的，正是劉書(shū)記和馬廠長(zhǎng)兩人對(duì)文字和圖片的隱喻和符號(hào)意義選擇視而不見(jiàn)。作品中似乎有一種無(wú)形的力量不斷地把這些文字和圖片拉到一個(gè)非常字面的、現(xiàn)實(shí)的、基本的、原始性的層次上。對(duì)于劉書(shū)記和馬廠長(zhǎng)這兩個(gè)壞蛋而言，這種“字面性”意味著對(duì)語(yǔ)言和意義的濫用如此粗暴，以至于產(chǎn)生了某種荒唐的感覺(jué);然而，對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，它代表著語(yǔ)言的去域化（deterritorialization）——即將語(yǔ)言從其象征結(jié)構(gòu)中移位，這不僅是試圖使他的翻譯書(shū)寫(xiě)在風(fēng)格上顯得獨(dú)一無(wú)二，而且也是為了探試這種語(yǔ)言移民和意識(shí)形態(tài)的僭越實(shí)踐的潛力。

與劉書(shū)記和馬廠長(zhǎng)的語(yǔ)言濫用相對(duì)，邵彬似乎從一開(kāi)始就有一種對(duì)文字力量的傳統(tǒng)信仰。最初，邵彬就被東漢哲學(xué)家王充的話所激勵(lì)。邵彬視自己為一個(gè)有良知的知識(shí)分子，揮舞著毛筆（而不是鋼筆）來(lái)與劉書(shū)記和馬廠長(zhǎng)這兩個(gè)邪惡的象征作斗爭(zhēng)。在好幾處情境中，邵彬的確表現(xiàn)出了一定的藝術(shù)天賦，他的話也產(chǎn)生了一定的效果。但他語(yǔ)言的不足（或者說(shuō)廣義的語(yǔ)言的不足），很快就顯現(xiàn)出來(lái)了。劉書(shū)記和馬廠長(zhǎng)狡猾地轉(zhuǎn)向了“字面性”（字面意義、基本意義、身體意義，而非象征意義、精神意義等），避重就輕地回避了邵彬攻擊的直接矛頭。更滑稽的是，在那些卡通式的交鋒場(chǎng)景中，那些輕信的觀眾（邵彬也是其中一員）不假思索地接受了劉書(shū)記和馬廠長(zhǎng)的語(yǔ)言濫用。反之，事實(shí)證明，只要邵彬附和他們，跟他們說(shuō)同樣的語(yǔ)言，他就可能與他們相處甚歡，如魚(yú)得水。小說(shuō)結(jié)局正是如此：邵彬最后接受了劉書(shū)記和馬廠長(zhǎng)給他的宣傳部干部的機(jī)會(huì)，成為他們派系的代言人，也因此如愿以償?shù)孬@得了他一直想得到的住房。

在這場(chǎng)話語(yǔ)的斗爭(zhēng)中，對(duì)語(yǔ)言字面性的暴力訴諸，讓我們感受到了語(yǔ)言本身的根本性的“溜失”（slippage）特征。這種語(yǔ)言上的溜失，以一種詭異的方式使得公共道德變得形同虛設(shè)，并固化了其本身象征域的意義。哈金游戲般的語(yǔ)言，在展示語(yǔ)言創(chuàng)造力的可能性的同時(shí)，也表現(xiàn)出小說(shuō)家對(duì)于語(yǔ)言本身的嚴(yán)重懷疑。這種懷疑在故事的結(jié)尾以更為諷刺的方式再次得到強(qiáng)調(diào)。當(dāng)時(shí)，邵彬作為語(yǔ)言濫用的受害者，卻在最后給予對(duì)他的施暴者以戲劇性的一擊。這一擊充滿了感情，也充滿了“表演性”。邵彬認(rèn)為“文字本身就是個(gè)會(huì)引起懷疑的聰明的家伙”。在這里，哈金對(duì)語(yǔ)言創(chuàng)造性的且略顯滑稽的使用，暗示著他對(duì)語(yǔ)言暴力性的認(rèn)識(shí)。

哈金的跨界語(yǔ)言往往伴隨著一種語(yǔ)言束縛感，這在他的小說(shuō)中似乎無(wú)處不在。評(píng)論家們注意到他寫(xiě)作中有關(guān)“束縛”的主題。例如，在《等待》中，讓孔林和吳曼娜為其婚姻等待了漫漫十八年的是一條陳舊的軍規(guī)，而具有諷刺意味的是，雖然這條軍規(guī)的緣由無(wú)人知曉，然而其威權(quán)卻仍然無(wú)法動(dòng)搖。每個(gè)人似乎都被困在這一語(yǔ)言的（勝過(guò)邏輯的或概念的）牢籠之中，但卻沒(méi)有人愿意挑戰(zhàn)它。同樣，在《自由生活》中，作者講述了一個(gè)關(guān)于中國(guó)移民在美國(guó)奮斗掙扎的故事;正如厄普代克在他的書(shū)評(píng)中指出，主人公武南對(duì)美國(guó)生活的融入，是始于語(yǔ)言的融入。也就是說(shuō)，自由首先是一種語(yǔ)言的自由。

在《池塘》中，這種束縛感是通過(guò)邵彬日常生活中的時(shí)間和空間的限制感而表達(dá)出來(lái)的，其最顯著的表述莫過(guò)于“池塘”這一中心隱喻了。這個(gè)池塘在作家看來(lái)只不過(guò)是“一個(gè)尿坑”，但它卻不僅束縛住了邵彬，也束縛住了掌權(quán)的劉書(shū)記和馬廠長(zhǎng)。它是以當(dāng)時(shí)實(shí)行的鐵飯碗政策為基礎(chǔ)的，在這一體制下，“劉和馬不能開(kāi)除邵彬，因?yàn)樯郾蚴菄?guó)有企業(yè)的工人，不需要像臨時(shí)工那樣續(xù)簽合同”;但另一方面，邵彬沒(méi)有單位領(lǐng)導(dǎo)的許可，也沒(méi)法離開(kāi)單位，因?yàn)閱挝活I(lǐng)導(dǎo)事實(shí)上完全負(fù)責(zé)——也是控制了——工人的生活。正是如此，可以說(shuō)雙方都被困在了這個(gè)池塘里，都沒(méi)有退路，只能在這個(gè)舞臺(tái)上上演一出出鬧劇。問(wèn)題最后的解決是，用縣委楊書(shū)記的話說(shuō)，“把邵彬留在我們的池塘里”。

這一話語(yǔ)的牢籠，正象征著哈金小說(shuō)中普遍存在的強(qiáng)烈的社會(huì)流動(dòng)性的固化。邵彬之所以成為一個(gè)意外，能夠獲得足夠資本被他的對(duì)頭收納，僅僅是因?yàn)樗囊粋€(gè)盟友在北京這個(gè)政治權(quán)力中心有背景強(qiáng)大的親戚。事實(shí)證明，這位親戚的直接介入改變了邵彬?qū)κ值南敕?。邵彬這次很幸運(yùn)，能夠跑到政治權(quán)力中心并獲得幫助。不過(guò)，他需要有全國(guó)糧票和介紹信才能去北京，這一事實(shí)表明，這種權(quán)力跨越中有其固有的困難。

事實(shí)上，邵彬先前曾試圖利用上級(jí)和外部的權(quán)力，例如給楊縣長(zhǎng)寫(xiě)信，在市級(jí)和全國(guó)性的報(bào)紙上刊登漫畫(huà)等，但都遭到了挫敗。他未能跨越權(quán)力的等級(jí)，這與他在話語(yǔ)中的語(yǔ)言限制息息相關(guān)。邵彬在報(bào)紙上發(fā)表的兩幅漫畫(huà)，都被劉書(shū)記和馬廠長(zhǎng)以字面意義曲解，以遮掩他們道德上的缺失。讓邵彬的指責(zé)顯得更加無(wú)力的是，相較于他通常在單位會(huì)議上受到的直接的拳打腳踢，報(bào)紙媒體在現(xiàn)實(shí)空間中毫無(wú)優(yōu)勢(shì)，幫不上任何忙。他所訴諸的報(bào)紙媒體都在外省，這種力量的“外在性”在這里使得書(shū)面文字和符號(hào)顯得相當(dāng)脆弱;而與之相對(duì)的是，單位會(huì)議中口語(yǔ)的交鋒，則賦予了它們一種濫用權(quán)力的力量，讓他的心靈受到直接打擊。

哈金的寫(xiě)作經(jīng)常涉及這類權(quán)力等級(jí)問(wèn)題的象征性描寫(xiě)，這種權(quán)力等級(jí)與作家在使用語(yǔ)言時(shí)所表現(xiàn)出的以及其移民身份所提供的語(yǔ)言流動(dòng)性形成鮮明的對(duì)比。或者換一種說(shuō)法，哈金的語(yǔ)言流動(dòng)性，加上他作為移民作家的身份，使得他對(duì)于話語(yǔ)的束縛性的描述更加尖銳。沈雙在其對(duì)《等待》的解讀中，認(rèn)為哈金人物刻畫(huà)中表現(xiàn)出的歷史與社會(huì)的束縛感，尤其是女性人物的束縛感，與作家本人作為一名離散作家的斗爭(zhēng)息息相關(guān)29。

最后，哈金的語(yǔ)言創(chuàng)新，以及其跨國(guó)性（transnational）和翻譯性（translational）的特點(diǎn)，揭露了語(yǔ)言的媒介性本質(zhì)，使得自我指涉（self-referential）的反思成為可能。施泰納在其多語(yǔ)互融（multilingual cross-fertilization）理論中指出，“人類之間的每一個(gè)溝通行為越來(lái)越呈現(xiàn)出翻譯行為的形狀”30。哈金的易于翻譯的語(yǔ)言，或許可以說(shuō)是施泰納這一論點(diǎn)的一個(gè)有力例證。這一富有啟發(fā)性的“翻譯寫(xiě)作”形式在移民寫(xiě)作中被非常富有成效地實(shí)踐著。韓瑞其所謂的“移民小說(shuō)”（immigrating fictions）的研究中，將這種跨境寫(xiě)作形式與翻譯進(jìn)行了比較，因?yàn)閮烧叨忌婕耙粋€(gè)關(guān)鍵的中介過(guò)程，這一中介過(guò)程起到了“布萊希特符號(hào)”（Brechtian sign）式的拉開(kāi)距離的作用——在“移民小說(shuō)”中，“小說(shuō)如同布萊希特戲劇中的演員，從來(lái)沒(méi)有放棄其對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作‘過(guò)程的主張;像海關(guān)官員、文學(xué)代理或人口販子，它們?cè)诮灰字幸罅粝伦约旱挠≯E”31。這段話非常恰當(dāng)?shù)孛枋隽斯鸬膶?xiě)作，因?yàn)槠洫?dú)特的語(yǔ)言提醒了讀者作家寫(xiě)作所經(jīng)歷的語(yǔ)言、文化和話語(yǔ)上的跨越“過(guò)程”。翻譯家往往會(huì)在翻譯過(guò)程中隱藏自己作為中介的角色，扮演一個(gè)缺席的在場(chǎng)（absent presence）的角色;但哈金則相反，他的寫(xiě)作更具自我反省性和自我指涉性。

從某種意義上說(shuō)，邵彬是中國(guó)知識(shí)分子的一個(gè)漫畫(huà)形象，而哈金在創(chuàng)造這個(gè)人物時(shí)腦中可能有自己的形象。對(duì)于兩人來(lái)說(shuō)，都有一種無(wú)法從其各自的話語(yǔ)牢籠中逃脫的絕望。雖然哈金曾多次在不同的場(chǎng)合下否認(rèn)其寫(xiě)作中有任何自傳性的傾向，但自我反思的確是他文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要方面。故事的結(jié)尾，邵彬在柴先生面前背誦了俄羅斯詩(shī)人謝爾蓋·葉賽寧的詩(shī)行：

哦，我的同胞們的語(yǔ)言

對(duì)我來(lái)說(shuō)都是陌生的。

我是自己家鄉(xiāng)的外國(guó)人。

顯然，哈金也視自己為一位移民作家，一個(gè)外國(guó)人。語(yǔ)言的異化意味某種話語(yǔ)性的排斥，也使得其身份模棱兩可，問(wèn)題重重。他的跨語(yǔ)言寫(xiě)作是一種必須的姿態(tài)，它突顯了寫(xiě)作這一行為本身，從而引發(fā)我們的思考。

結(jié)語(yǔ)

正如跨界有多種形式一樣，中國(guó)文學(xué)的范式本身也是復(fù)雜而多元的，哈金繼續(xù)在這一多元譜系中建造出一個(gè)屬于自己的獨(dú)特位置。語(yǔ)言作為文化的重要維度，在當(dāng)今文學(xué)分類學(xué)中仍然扮演著重要的角色，并不斷塑造著人們對(duì)文學(xué)的看法。與此同時(shí)，在這個(gè)全球化時(shí)代，跨越邊界和跨文化/跨語(yǔ)言互融實(shí)踐的規(guī)模越來(lái)越大。在這些語(yǔ)境下，哈金“翻譯書(shū)寫(xiě)”的跨界寫(xiě)作成為一個(gè)引人注目的例子，它使我們?cè)谶@個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)上反思文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)。■

【注釋】

①11131718Ha Jin，The Writer as Migrant，Chicago：Univer-sity of Chicago Press，2008.

②21Edward W. Said，Reflections on Exile and Other Essays，Cam-bridge，MA：Harvard University Press，2000.

③24例如，艾賈茲·艾哈邁德在強(qiáng)迫和自愿流亡之間劃清界限：“流亡通常有……一個(gè)原則，而該原則防止人們……否認(rèn)痛苦。相比之下，自我流放和‘漂泊自浪漫主義早期以來(lái)，在資產(chǎn)階級(jí)文化的各個(gè)階段，在藝術(shù)家群體中越來(lái)越普遍，而隨著這一經(jīng)驗(yàn)本身被選擇實(shí)踐的頻率越來(lái)越高，其歡慶感……也隨之成比例地增長(zhǎng)?！睈?ài)德華·賽義德提供了一個(gè)更復(fù)雜的區(qū)別：流亡起源于古老的流放（banishment）做法。一旦被流放，流亡者便過(guò)著反常和悲慘的生活，并帶有作為局外人的恥辱。相較而言，難民是20世紀(jì)國(guó)家的產(chǎn)物。“難民”一詞已成為一個(gè)政治性詞匯，表示大批無(wú)辜和困惑的人需要緊急國(guó)際援助;而“流亡”，我則認(rèn)為帶有一種孤獨(dú)和精神性的氣息?？途诱咦栽妇幼≡谕鈬?guó)，通常是出于個(gè)人或社會(huì)原因……客居者或許分享著流亡者的孤獨(dú)和疏離，但他們不用忍受流亡所具有的嚴(yán)格禁令。“移民”的定義模棱兩可。從技術(shù)上講，移民是指任何移居到新的國(guó)家的人。在遷移這一問(wèn)題上，他們當(dāng)然可以自我選擇。

尼科·以色列以“現(xiàn)代”與“后現(xiàn)代”之間的區(qū)別來(lái)區(qū)分“流亡”和“離散”之間的差異，這一區(qū)分更為理論化，卻也更具有爭(zhēng)議性：就當(dāng)代文學(xué)和文化研究而言，“流亡”或許與文學(xué)的現(xiàn)代主義最為密切相關(guān)，它至少意味著一個(gè)具有一致性的主體或作者，以及一個(gè)更有限定性的地方與家的概念。與之相對(duì)，“離散”則與少數(shù)群體的團(tuán)結(jié)有更緊密的關(guān)系，并與后殖民主義和后結(jié)構(gòu)主義以及后現(xiàn)代主義理論的交錯(cuò)相連，它旨在解釋混雜性（hybridity）或表演性（performativity），從而解構(gòu)諸如文化霸權(quán)、位置和身份等概念。

由馬爾克斯·布洛克和彼得·派克主編的論文集《后果》，則從更傾向于社會(huì)學(xué)的角度，為我們提供了這些術(shù)語(yǔ)在不同領(lǐng)域的新近研究成果。參見(jiàn)：Aijaz Ahmad，In Theory：Classes，Nations，Literatures（London：Verso，1992）;Nico Israel，Outlandish：Writing between Exile and Diaspora（Stanford：Stanford University Press，2000）;Marcus Paul Bullock and Peter Yoonsuk Paik，eds. Aftermaths：Exile，Migration，and Diaspora Reconsidered（New Brunswick，NJ：Rutgers University Press，2009）。關(guān)于對(duì)這一主題在中文世界中的研究，參見(jiàn)劉小楓：《這一代人的怕和愛(ài)》，華夏出版社，2007。

④Ha Jin，“Exiled to English.”New York Times 30 May 2009. 24 Jan. 2014. 〈http：//www.nytimes.com/2009/05/31/opinion/31hajin.html？_r=0〉.

⑤Belinda Wai Chu Kong，Species of Afterlife：Translation and Displacement in Twentieth-Century Chinese-English Contexts，Diss. University of Michigan，2005.

⑥D(zhuǎn)avid Perkins，Is Literary History Possible？Baltimore：Johns Hopkins University Press，1992.

⑦29Shuang Shen，“Time，Place，and Books in Ha Jins Waiting，”Journal of Modern Literature in Chinese 6.2/7.1（2005）.

⑧Kwai-Cheung Lo，“The Myth of ‘Chinese Literature：Ha Jin and the Globalization of ‘National Literary Writing，”Journal of Modern Literature in Chinese 6.2/7.1（2005）.

⑨Shu-mei Shih，Visuality and Identity：Sinophone Articulations across the Pacific，Berkeley：University of California Press，2007.

⑩Wei-ming Tu，“Cultural China：The Periphery as the Center，”in The Living Tree：The Changing Meaning of Being Chinese Today，edited by Wei-ming Tu，Stanford：Stanford University Press，1994.

12David Palumbo-Liu，Asian/American：Historical Crossings of a Racial Frontier，Stanford：Stanford Univer-sity Press，1999.

1428Dave Weich，“Ha Jin Lets It Go，”in The Powell.com Interviews：22 Authors and Artists Talk about Their Books，Lincoln，NE：iUniverse.com，Inc，2000.

15Theodor W. Adorno，Minima Moralia：Reflections from Damaged Life，trans. E. F. N. Jephcott，London：New Left Books，1974.

16Chris GoGwilt，“Writing without Borders：An Interview with Ha Jin，”Guernica：A Magazine of Art and Politics，14 Jan. 2007，〈http：//www.guernicamag.com/interviews/post-2〉.

19Sarah Anne Johnson，The Very Telling：Conver-sations with American Writers，Hanover：University Press of New England，2006.

2022Michael Seidel，Exile and the Narrative Imagination，New Haven：Yale University Press，1986.

23James Clifford，Routes：Travel and Translation in the Late Twentieth Century，Cambridge，MA：Harvard University Press，1997.

25John Updike，“Nan，American Man：A New Novel by a Chinese ?migré，”The New Yorker，3 Dec. 2007，〈http：//www.newyorker.com/arts/critics/books/2007/12/03/071203crbo_books_updike？printable=true〉.

26Hang Zhang，“Bilingual Creativity in Chinese English：Ha Jins In the Pond，”World Englishes 21.2（2002）.

27Ha Jin，In the Pond：A Novel，New York：Vintage International，1998.

30George Steiner，Extraterritorial：Papers on Literature and the Language Revolution，New York：Atheneum，1971.

31Eric Hayot，“Immigrating Fictions：Unfailing Mediation in Dictée and Becoming Madame Mao，”Contemporary Literature 47.4（2006）.

（龔浩敏，香港嶺南大學(xué)中文系）