母親的講臺夢

崔向珍

我的母親從3歲起，就是村小學的旁聽生。那時，姥爺教著4個班的全部課程，忙得團團轉。學生們上課的時候，都會把母親抱起來放在凳子上一起聽課。姥爺晚上去辦公室批改作業時，也帶著母親。姥爺在講臺上微笑著講課，學生們認真地聽課，耳濡目染，母親深深地喜歡上教師這個職業。

母親7歲開始上學，學習一直很努力，每門功課的成績都名列前茅。讀書上了癮的母親，一直沒有忘記最初的夢想，她心里想著讀完初中去考師范，畢業后就可以站上神圣的講臺，教書育人?？墒菂s遇上了一個特殊的年代，她初中畢業便輟學了，再后來就嫁給了我的父親。那時候的父親是一名代課老師，每天都會抱著一摞作業本回家批改。翻動紙頁的聲音弄得母親心里癢癢的，她經常會放下手里的活計，幫著父親批改作業。母親雖然沒有當成老師，但也算彌補了一些遺憾。

母親那雙捧慣了書本的手，剛開始基本不會做針線活。結婚以后，她不斷向村里手巧的人討教做衣服鞋子的技巧，笨拙地穿針引線。有了我們兄妹以后，母親已經學會了紡線織布，做衣做鞋。母親做事非常認真，再加上讀過書，她量體裁衣，連衣扣的間距都要一樣。她為我們做衣服做鞋子都是晚上，在鍋臺邊昏黃的煤油燈下，一邊穿針引線一邊看著我們寫作業，發現哪個字筆畫寫得不對，就把針線活放一邊，拿起筆，一筆一畫地寫給我們兄妹看。

我還沒有上學的時候，村子里那個只有小學文化程度的女老師經常來我家，向母親請教教學中遇到的困難。母親不論多忙，每次都會停下手頭上的活細心講解，直到對方完全明白為止。我們家有一塊不大的薄木板，上面刷了黑墨。每當父親去學校上課了，母親就一邊做家務，一邊教我認字寫字。土坯砌就的灶臺里有燒得很結實的紅土塊，母親用燒火棍小心地敲下來，代替粉筆，一有空就手把手地教我們在黑板上練字。有時候，母親也教那個女老師寫板書，她們握在一起的兩只右手上經常沾滿了泥土，被汗水和成了泥。

我讀初一的下半年，父親的腰椎病嚴重到起不了床。母親每天凌晨三四點就下地干活，然后匆匆忙忙地趕回家做早飯。飯熟了舀到碗里，她顧不上吃一口就一路小跑去學校替父親上課。種地、做飯、抓藥、批改作業……那段時間，母親忙得像一陣風。母親那雙手滿是被柴草和莊稼劃破的小口子，黑色的血痕，烏黃的泥土，白色的粉筆灰，在母親的手上層層重疊，怎么洗也洗不干凈。盡管如此，母親上課依然很認真，板書依然寫得很漂亮。學生們看著講臺上一直微笑著的母親，都很認真地聽課。就連平日里幾個特別調皮愛動的學生，上課時也變得非常安靜。那一年，我們家的莊稼地一塊也沒有荒廢，我們兄妹的學習成績依舊名列前茅，母親的那些學生的期末成績也非常優秀。

時光如梭，一晃38年過去了，母親還常常跟我絮叨她幫父親代課的那些日子。她教過的每一名學生的名字，都深深地刻在了她的心底。雖然沒有成為一名真正的老師，但有一段站在講臺上的經歷，她就已經很幸福很滿足了。