制造就是思考

吳曉波

兩把菜刀擺在你面前，“張小泉”和“雙立人”。

張小泉創建于1663年，當年用龍泉之鋼鑄造，66道工序，曾被列為貢品；1915年在巴拿馬萬國博覽會上得過銀獎，還是唯一被評為國家馳名商標的刀剪類商品，是名副其實的中國百年品牌。雙立人創建于1731年，它所在的索林根小城地處德國西部，是歐洲不銹鋼技術的發源地。也是1915年，雙立人在舊金山世界博覽會上獨攬四項大獎，是如假包換的德國百年品牌。

如今的張小泉亦步亦趨地走在先人開拓的路上，材料不變，工序不變，款式不變，視之為“百年傳承的工匠精神”。雙立人則百般求變，不銹鋼技術不斷迭代，生產工藝全面創新，款式、門類更是層出不窮。

在商店里，張小泉菜刀的價格是雙立人菜刀的1/20，至于銷量和銷售區域，差距更大。

中國缺的應該是雙立人“新工匠”。全國老字號品牌超過1.2萬個，攤開來，家家都有一個與傳承和工匠精神有關的“神話”，可是有的茍延殘喘，有的容光煥發。究其根源，正是有新舊之別。譬如張小泉和雙立人，它們在百年前能各自崛起，都因為它們的工匠對當時的鍛鑄技術實現了突破。他們所生產的菜刀鋒利輕快、造型時尚，其風格被固化為傳統而得以流傳。

但是，時間會消磨一切。如果后世匠人抱守古人而不思進取，傳統會成為枷鎖。

云南白藥由云南傷骨名醫曲煥章發明于1902年，被視為止血神藥，其配方、工藝列入國家絕密。早年的白藥，為粉末狀的小瓶封裝，一姓單傳，百年不變。也是從十多年前開始，這家企業在王明輝的帶領下，開發出膠囊劑、酊劑、硬膏劑、氣霧劑、創可貼等新品類，甚至還進入牙膏、洗發劑等快消品領域，成為老字號企業中第一家年銷售額突破百億的公司。如果固守曲老藥師的小瓶模式，云南白藥恐怕迄今還是一家偏居南方一隅的小而美作坊。

我們推崇的新工匠有三個特質：第一是手藝人精神，專注于產品。產品是他的人格投射。第二是現代性，即與新技術、新思維、新生活方式有關。第三是顛覆能力，能夠在最普通的商品中重構審美。

真正的工匠精神不是回到傳統，而是從傳統出發，在當代的審美和生活中重新尋找存在的價值。美國社會學家理查德·桑內特在專著《匠人》中解讀道：“通過制造的物品去了解自身，體現時代的生活品質和審美特征。”在他看來，“制造就是思考”。