“嫦娥之父”葉培建：“征服”星辰大海的“70后”

李蕊娟

“瑞士博士”不顧高薪挽留毅然回國(guó)

今年76歲的葉培建，出生在江蘇泰興一個(gè)軍人家庭。1951年，他上小學(xué)開始接受啟蒙教育。一年后，爸爸抗美援朝回來(lái)，他開始跟父親“轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北”。部隊(duì)到哪兒他到哪兒，所以在南京、杭州、湖州都上過學(xué)。

后來(lái)葉培建考入浙江大學(xué)無(wú)線電系，畢業(yè)后被分配到航天部529廠（衛(wèi)星總裝廠）任技術(shù)員。這樣的分配令本來(lái)就想搞航天航空的他喜出望外：“這就叫緣分！”

1980年7月，葉培建遠(yuǎn)赴瑞士納沙泰爾大學(xué)微技術(shù)研究所留學(xué)深造。瑞士的景致很美，但他絲毫不為之分散精力，從不去酒吧，也不太看電影，葉培建把周末的時(shí)間都用在了看書和工作上，偶爾打打乒乓球鍛煉身體。

1985年，葉培建獲得信息處理專業(yè)的科學(xué)博士學(xué)位，他不顧納沙泰爾大學(xué)和多家歐洲著名公司的高薪挽留，毅然回國(guó)。當(dāng)時(shí)有人不解，葉培建卻說(shuō)，“在外國(guó)人那兒干，錢掙到了，但是替別人干的，就這么簡(jiǎn)單！”

此后，葉培建先是在502所工作，參加了“紅外熱軸探測(cè)系統(tǒng)”的開發(fā)，為鐵路運(yùn)輸提供現(xiàn)代化設(shè)備。在這個(gè)當(dāng)時(shí)屬于開創(chuàng)性的科技項(xiàng)目中，他確定了軸承滾動(dòng)與滑動(dòng)的模式區(qū)別方法，并編制出軟件。當(dāng)時(shí)的條件很差，他和技術(shù)人員一起背著儀器乘火車，在晉煤外運(yùn)的線路上，一站一站地采集數(shù)據(jù)，修正模型，沒有信息網(wǎng)絡(luò)就利用鐵路電話線傳輸數(shù)據(jù)構(gòu)成系統(tǒng)。當(dāng)時(shí)同事戲謔地說(shuō)他是“洋博士背著儀器乘火車”。

艱苦的努力換來(lái)豐碩的果實(shí)，該項(xiàng)目給我國(guó)鐵路運(yùn)輸行業(yè)帶來(lái)了長(zhǎng)足發(fā)展，成為502所的拳頭產(chǎn)品，創(chuàng)造了可喜的經(jīng)濟(jì)效益。

這年，葉培建被調(diào)到中國(guó)空間技術(shù)研究院，任五院計(jì)算機(jī)技術(shù)副總師，后任總工程師、衛(wèi)星應(yīng)用技術(shù)負(fù)責(zé)人。1992年，深圳證券交易所采納了葉培建和同事的“衛(wèi)星通信雙向網(wǎng)系統(tǒng)”的設(shè)計(jì)方案，他們聯(lián)合作戰(zhàn)，僅用一年就設(shè)計(jì)開發(fā)出亞洲最大的VSAT系統(tǒng)，使交易過程在不到1秒內(nèi)即可完成。

深交所曾以年薪40萬(wàn)元聘請(qǐng)他，卻被葉培建謝絕。當(dāng)時(shí)的五院副院長(zhǎng)李祖洪曾說(shuō)：“這個(gè)葉總啊，要不是為了衛(wèi)星上天，早就是腰纏萬(wàn)貫的百萬(wàn)富翁了！”當(dāng)時(shí)，面對(duì)月收入2000多元和年薪40萬(wàn)元的數(shù)字之差，葉培建竟然毫不動(dòng)心。

1996年，葉培建擔(dān)綱“中國(guó)資源二號(hào)”衛(wèi)星的總設(shè)計(jì)師兼總指揮一職。葉培建面對(duì)的是一顆全新的、高水平的傳輸型對(duì)地遙感衛(wèi)星。它在當(dāng)時(shí)是“最大最重、具有最高分辨率、最快傳輸速率、最高姿態(tài)精度、最大存儲(chǔ)量”的一顆衛(wèi)星。對(duì)國(guó)土普查、資源探測(cè)、環(huán)境調(diào)查等國(guó)民經(jīng)濟(jì)諸多領(lǐng)域有著巨大的推動(dòng)力，是一顆應(yīng)用范圍很廣的“智多星”。2000年9月，“中國(guó)資源二號(hào)”01衛(wèi)星發(fā)射圓滿成功。后來(lái)，該衛(wèi)星獲國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。

成為“嫦娥之父”

多年來(lái)，在葉培建的技術(shù)主持下，研究院開發(fā)和改進(jìn)了衛(wèi)星設(shè)計(jì)研制的各種軟件，推進(jìn)了星船研制的進(jìn)程，提高了衛(wèi)星和飛船的計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)水平。

讓葉培建出了一身冷汗的一次是，2000年中國(guó)發(fā)射第一顆國(guó)家戰(zhàn)略衛(wèi)星。當(dāng)時(shí)衛(wèi)星上天后第一圈運(yùn)行良好，第二圈也很好，第三圈卻發(fā)生意外，飛出中國(guó)直接“失蹤”。最后一個(gè)收到信號(hào)的地方是在新疆喀什，后來(lái)就沒信號(hào)了。“最初大家都很高興，在車上說(shuō)說(shuō)笑笑的，后來(lái)就沉默了。當(dāng)時(shí)我真希望那個(gè)車從山上掉下去把我摔死。摔下去我是烈士，衛(wèi)星丟了我卻無(wú)法交待！”

好在后來(lái)，衛(wèi)星電池維持超過7小時(shí)，等來(lái)了下一個(gè)地面指令。“我們所有人都在祈禱它能撐到。”這顆衛(wèi)星后來(lái)超額完成任務(wù)，才讓葉培建如釋重負(fù)。

他還沒來(lái)得及喘口氣，更重要的任務(wù)來(lái)了。2001年，國(guó)防科工委領(lǐng)導(dǎo)找到已經(jīng)“功成名就”的葉培建，要求他擔(dān)任嫦娥一號(hào)衛(wèi)星的總指揮和總設(shè)計(jì)師。從此，他與“嫦娥”結(jié)緣。“過去衛(wèi)星在地球附近飛，只有一個(gè)軌道，現(xiàn)在要讓衛(wèi)星從地球飛到月球，完全是兩個(gè)概念。”葉培建說(shuō)，3年內(nèi)要設(shè)計(jì)出一個(gè)全新的航天器，可謂步步艱難！

沒想到就在這關(guān)鍵時(shí)刻，葉培建心愛的妻子卻不幸去世。他把悲痛藏在心里，忘我工作。要搞好衛(wèi)星，得從源頭抓起。葉培建說(shuō)：“你想要吃好饅頭，就要從種麥子抓起。”關(guān)鍵是人才。葉培建可以如數(shù)家珍般地說(shuō)出他手下每一個(gè)隊(duì)員的特長(zhǎng)、愛好和有趣的故事，令人難以置信的是，他的兩個(gè)主要助手——“嫦娥一號(hào)”探月衛(wèi)星的副總設(shè)計(jì)師和副總指揮，當(dāng)時(shí)都只有32歲！

3年多來(lái)，葉培建帶領(lǐng)年輕的研制隊(duì)伍，先后攻克了月食問題、軌道設(shè)計(jì)、兩自由度數(shù)傳定向天線研制、衛(wèi)星熱設(shè)計(jì)、制導(dǎo)/導(dǎo)航與控制分系統(tǒng)設(shè)計(jì)、測(cè)控?cái)?shù)傳分系統(tǒng)設(shè)計(jì)、紫外月球敏感器、數(shù)管分系統(tǒng)設(shè)計(jì)等一系列技術(shù)難題，拿下了一大批具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的核心技術(shù)。

為了確保測(cè)控的安全和可靠，2006年，葉培建帶領(lǐng)設(shè)計(jì)師們四處奔波，萬(wàn)里跋涉，對(duì)所有要求測(cè)控的地方都進(jìn)行了對(duì)接試驗(yàn)。為了解決太陽(yáng)翼出現(xiàn)的問題，他帶領(lǐng)技術(shù)人員連夜加班，從第一天早晨8點(diǎn)干到第二天下午。其實(shí)嫦娥一號(hào)衛(wèi)星因任務(wù)重、時(shí)間緊，加班加點(diǎn)是家常便飯，他們有時(shí)候晚上10點(diǎn)下班，大家還開玩笑說(shuō)：“今天下班怎么這么早啊！”有時(shí)弄得葉培建都哭笑不得。

一天下午，用地面電給衛(wèi)星作加電測(cè)試。突然間，電源控制器指針晃動(dòng)了一下，從正常的5伏電壓變成了十幾伏——這個(gè)小小的變化馬上引起了電總體組研制人員的警覺，因?yàn)檫^高的電壓會(huì)一瞬間燒毀組裝完畢的衛(wèi)星！

馬上停止供電！拔掉衛(wèi)星與地面設(shè)備的接口后，總體室的研制人員開始單獨(dú)檢查地面設(shè)備。一次，沒問題；二次，還沒問題……難道，會(huì)是星上設(shè)備出了問題？研制人員在心里默默希望這個(gè)最壞的估測(cè)不要是真的，因?yàn)樵ǖ诙煨巧显O(shè)備要被轉(zhuǎn)移到別處進(jìn)行力學(xué)實(shí)驗(yàn)，萬(wàn)一此時(shí)星上設(shè)備出了問題，試驗(yàn)肯定要被推遲。此時(shí)，疑點(diǎn)開始瞄向星上設(shè)備。

但是，星上設(shè)備已經(jīng)經(jīng)過了很多次的試驗(yàn)，而且此時(shí)給衛(wèi)星加電很可能會(huì)損壞星上設(shè)備，無(wú)數(shù)人很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)的心血將付之東流。關(guān)鍵時(shí)刻，葉培建決定，沒有查清問題絕不給衛(wèi)星加電，繼續(xù)查找原因。經(jīng)過討論決定，一部分人繼續(xù)檢測(cè)地面設(shè)備，另一部分人則著手應(yīng)急預(yù)備工作。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，正當(dāng)大家覺得有可能出現(xiàn)最壞結(jié)果的時(shí)候，一個(gè)年輕人恰好從儀器邊走過，無(wú)意中觸動(dòng)了電纜，電腦顯示屏上的曲線竟然奇跡般上揚(yáng)了！這說(shuō)明設(shè)備接觸有疑點(diǎn)！問題的根源終于浮出水面——一個(gè)地面設(shè)備上有接觸不良的插座。但是，工作并沒有就此打住。他們一遍遍地模擬接觸不良的情況和恢復(fù)正常的狀態(tài)，充分證明了問題只是由這個(gè)小小插座接觸不良引起的。

此時(shí)，終于能夠停下來(lái)松口氣了，“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星總體室副主任設(shè)計(jì)師張伍打量四周，眼前的一幕讓他許久難忘：工作間隙的幾個(gè)同事在試驗(yàn)臺(tái)邊的地上隨便鋪塊海綿就睡著了，一晚沒合眼的葉培建此時(shí)也就地和大家躺在了一起……窗外，東方已經(jīng)泛起了魚肚白。

2007年10月24日，嫦娥一號(hào)直刺蒼穹。葉培建是衛(wèi)星系統(tǒng)總指揮和總設(shè)計(jì)師“一肩挑”。作為中國(guó)首顆探月衛(wèi)星，嫦娥一號(hào)成功繞月，是繼人造地球衛(wèi)星、載人航天飛行之后，中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展的又一座里程碑，標(biāo)志著中國(guó)邁出深空探測(cè)的第一步！從此，他也有了“嫦娥之父”的美譽(yù)。

被授予“人民科學(xué)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)

嫦娥一號(hào)衛(wèi)星發(fā)射成功后，葉培建抑制不住內(nèi)心的驚喜，馬上在發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)給家人打電話報(bào)喜：“媽媽，第一步已經(jīng)成功了！明天我就飛回北京，您老放心！”

其實(shí)，在葉培建心里，他一直覺得愧欠母親太多，多年來(lái)因忙于衛(wèi)星事業(yè)，根本無(wú)暇陪伴和照顧老人。葉培建回家呆得最長(zhǎng)一次還是10年前，一共待了4天。那次母親憂郁癥突發(fā)，人事不省，他匆匆忙忙趕回家。母子倆坐在家中對(duì)望，葉培建含著淚要媽媽挺住：“千萬(wàn)要好起來(lái)啊，家中不能沒您！”神奇的是，從此老太太的精神狀態(tài)竟大有好轉(zhuǎn)。

期間，葉培建擔(dān)任了嫦娥三號(hào)首席科學(xué)家，嫦娥二號(hào)、嫦娥四號(hào)、嫦娥五號(hào)試驗(yàn)器總指揮、總設(shè)計(jì)師顧問……作為多個(gè)開創(chuàng)性空間探測(cè)器的總設(shè)計(jì)師、相關(guān)領(lǐng)域首席科學(xué)家，葉培建推動(dòng)了中國(guó)衛(wèi)星遙感、月球與深空探測(cè)及空間科學(xué)的快速發(fā)展，在各號(hào)嫦娥方案的選擇和確定、關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)、大型試驗(yàn)策劃與驗(yàn)證等方面發(fā)揮了重要作用。

為表彰他在空間科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域的卓越貢獻(xiàn)，2017年1月12日，國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)國(guó)際小行星中心發(fā)布103028公報(bào)，將456677號(hào)小行星命名為“葉培建星”。這一喜訊被公布后，馬上引起人們對(duì)葉培建和以其姓名命名的小行星的關(guān)注。

2019年1月3日上午10點(diǎn)26分，我國(guó)的嫦娥四號(hào)探測(cè)器，在月球背面南極艾特肯盆地內(nèi)的馮·卡門撞擊坑內(nèi)，實(shí)現(xiàn)人類探測(cè)器首次月背軟著陸，并傳回世界第一張近距離拍攝月球背面的影像圖。這是個(gè)令全世界驚嘆的“人類首次”！

北京航天飛行控制中心內(nèi)，葉培建與嫦娥四號(hào)探測(cè)器項(xiàng)目執(zhí)行總監(jiān)張熇，一張深情的握手照被鏡頭記錄了下來(lái)，在網(wǎng)絡(luò)上“刷屏”。

外界很少有人知道，嫦娥四號(hào)落地月球背面，也是葉培建據(jù)理力爭(zhēng)的結(jié)果。四號(hào)原本屬于嫦娥三號(hào)的備份星，嫦娥三號(hào)執(zhí)行的任務(wù)非常成功，作為備份星的嫦娥四號(hào)做什么用呢？當(dāng)時(shí)有專家認(rèn)為嫦娥四號(hào)就沒有必要冒險(xiǎn)，在月球著陸還是落在正面保險(xiǎn)系數(shù)更高一些。

“我當(dāng)時(shí)提出了反對(duì)意見，嫦娥三號(hào)已經(jīng)落在月球正面了，為什么嫦娥四號(hào)還要落在正面，我們搞科學(xué)探測(cè)，不應(yīng)該怕失敗，每一步都要有創(chuàng)新。”最終，嫦娥四號(hào)將降落在月球背面的任務(wù)被確定。

葉培建介紹說(shuō)，“這次正中靶心的月球背面軟著陸，不僅在月球背面留下了人類探測(cè)器的第一道痕跡，也讓世界看到了中國(guó)航天的實(shí)力。這次任務(wù)的成功，將為未來(lái)中國(guó)航天走向浩瀚宇宙奠定堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。”

過去總有網(wǎng)友問：“去月球干什么？能帶來(lái)多少GDP？”葉培建說(shuō)：“宇宙就是個(gè)海洋，月亮就是釣魚島，火星就是黃巖島，如果現(xiàn)在能去卻不去，后人就要怪我們。等別人去了占下來(lái)了，你再想去都去不了！”

2019年9月17日，習(xí)近平簽署主席令，授予42人國(guó)家勛章、國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。其中，中國(guó)繞月探測(cè)工程、嫦娥一號(hào)衛(wèi)星系統(tǒng)總指揮兼總設(shè)計(jì)師葉培建，被授予“人民科學(xué)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)，格外引人注目。葉培建沒想到，自己這個(gè)“70后”竟當(dāng)了次“網(wǎng)紅”。