“凡人偵探”今猶在，不見當年任三郎
2021-06-23 13:21:48憐青
看世界 2021年12期
憐青
田村正和飾演的古畑任三郎
今年4月，一位77歲的日本演員病逝于東京。依照他生前的遺愿，其家人低調地舉辦了葬禮和告別會。直到一切處理得當的5月18日，家人才向媒體和社會宣布了訃聞。
消息傳開后，日本影視圈哭聲一片，中日兩國的推理圈作家和愛好者也紛紛發文悼念。這位低調的演員名叫田村正和。作為日本的國民級影星，田村在演藝生涯里出演了無數經典的角色，但其中最令人難忘的，莫過于被稱為“紳士刑警”的古畑任三郎。
或許是題材原因，又或許是引進時間較晚，風靡日本的《警部補古畑任三郎》（下文簡稱《古畑》）并未在中國復現收視奇跡，其在豆瓣的評價人數還不到《東京愛情故事》的零頭。
國人似乎很難理解日本人對于推理的熱愛與瘋狂。1888年，日本作家須藤南翠創作了日本首部推理小說。此后的100多年里，推理小說這一看似小眾的文學品類，在這個東方國度里生根發芽。
“從1994到2006年，所有的日本美女都要在這部劇里出演一次罪犯，才算對得起自己的藝術人生?！?/blockquote>
一代又一代的文學大家以推理小說為載體，將這一暗合日本人嚴謹特質以及“菊與刀”精神、巧妙地將最酣暢淋漓的正義與最精美絕倫的罪惡融于一體的文學，推向了難以逾越的高峰。
如今，日本每年都會新推出數十部題材和風格各異的推理影視作品。而在日系推理劇這頂皇冠上，《古畑》無疑是最閃耀的明珠之一。毫不夸張地說，日本人有多愛推理，就有多愛古畑任三郎。斯人已逝，但《古畑》及其所代表的日本推理精神，仍在不斷閃耀出迷人的光芒。
演員田村正和生前照片
“世上沒有真正完美的犯罪”
《古畑》在日本有多火？幾組數字便可窺見一二。
1994年，在被譽為“日劇奧斯卡”的日劇學院賞首次頒獎禮上，首季《古畑》斬獲了最佳男主、最佳編劇等5個獎項，成為最大贏家。此后兩季更是口碑和人氣雙豐收，收視率分別達到了25.4%和25.1%，不僅主演田村正和再次加冕最佳男主，編劇三谷幸喜更是兩度奪得最佳編劇，劇作一時風頭無兩。
比數據更能說明問題的，是日本演藝圈對這部作品的喜愛。從第一季第一集的中村名菜，到特別篇《最后之舞》里的松島菜菜子，40多位日本演藝圈當紅明星不惜“自毀形象”，甘愿在這部劇集中出演兇手：木村拓哉、鈴木保奈美、江口洋介、松隆子、福山雅治……將這些名字逐一串聯，幾乎就是上世紀90年代日本演藝圈圖鑒，堪稱“日本明星盡入古畑彀中”，以至于有評論家調侃說：“從1994年到2006年，所有的日本美女都要在這部劇里出演一次罪犯，才算對得起自己的藝術人生。”
漫天榮譽加身的背后，是《古畑》過硬的質量，以及其對日本推理的開拓和創新。其中最為人稱道的，莫過于每集的片頭都會直接向觀眾“劇透”誰是兇手。無論是看重手法的“本格推理”，還是注重揭露社會陰暗面的“社會派推理”，兇手身份都是推理故事中，最重要的謎底之一。
《古畑》開頭便揭露兇手身份，不僅是向同為“倒敘推理”的劇作《神探科倫坡》致敬，更是因為參演的明星太過耀眼：當木村拓哉這樣級別的明星出現時，觀眾很難不被他吸引，關注他的一舉一動—與其對兇手身份嚴防死守，倒不如開誠布公。
放下了探尋兇手身份的“焦慮”后，觀眾自然會聚焦在偵探是如何從一些看似漫不經心的細節處發掘出真相的脈絡、如何抽絲剝繭還原真相，更好地感受古畑口頭禪“世上沒有真正完美的犯罪”的意義。
“笨辦法”展現破案真實
與西方藝術相比，東方藝術意境往往是妙在“于無筆墨處用工”（宗白華語）。如果說結構上的巧妙設計，正是《古畑》“于無筆墨處用工”的其中一個表現，那么其第二個表現，則是劇作展現出的幾近于現實的真實感。
《古畑》沒有駭人聽聞的驚世大案，沒有最后時刻的驚天反轉，沒有超乎人理解范疇的機關設計、不可理喻的殺人動機或充滿血腥的犯罪現場，有的只是普通人或因宿怨、或因一念之差而鑄成的大錯，有的只是眼神犀利、觀察力敏銳的古畑，在搜查和交流中捕捉到關鍵點后，娓娓道出真相。這樣樸實且嚴謹的故事，在崇尚精奇的推理世界，更顯可貴。
當然，《古畑》里最“平凡”的，莫過于主角了。在推理的世界里，“生而知之”的天才型偵探較多，西方的福爾摩斯、波洛、奎因，日本早年的“三大名偵探”明智小五郎、金田一耕助、神津恭介，甚至后來的御手洗潔、湯川學，都是這類人物的優秀代表。他們智商超群，往往能輕易破獲警方難以解決的案件。
《古畑》大熱后，日本推理界開始陸續涌現“倒敘推理”作品。
但當偵探的能力過于超乎尋常時，反而有不真實感，仿佛偵探只是正義的符號和破案的使者，難以親近。
古畑則不然。他的破案手段看起來并不高明，只是一次又一次近乎厚著臉皮地去找借口對嫌疑人提問的“笨辦法”。其破案的過程，更像是一場雙方攻守有度的心理博弈。
永遠一身黑色西裝，獨來獨往，以鍍金復古自行車作為代步工具的古畑，在外觀上與古典偵探差相仿佛。但他既暈血又從不帶槍，看到漂亮美眉總忍不住搭訕，還愛吃水果圣代……在古畑首次登場的故事中，從未看過少女漫畫的他，并不能理解為什么如此幼稚的東西會受歡迎。但因為雨夜無聊，翻看了幾本少女漫畫以后，他卻看得停不下來，還被書中內容感動得熱淚盈眶。這濃重的反差感讓他顯得孩子氣十足。
作為一名刑警，人到中年的古畑工作能力不俗，但卻因為不合群而缺乏晉升機會，自嘲是“萬年警部補”（注：警部補為日本基層警官，多由青年擔任，大約僅相當于中國的鄉鎮派出所所長）。
“倒敘推理”影視劇《實驗刑事都鳥》
《古畑》劇照
他也非符號化的正義化身，反而不時會和那些遭遇不幸所以走上犯罪道路的人共情，為無法回頭的人送上最深的惋惜，甚至愿意遠跨重洋，去看望被他親手揭穿后艱難重獲新生的女漫畫家。既能溫柔地對待犯人，又能堅定地守護正義的古畑，堪稱最有血有肉的名偵探了。
“倒敘推理”掌門之作
2006年，隨著特別篇《最后之舞》播出，《古畑》在開播12年后，最終落下了帷幕。但這部劇集對日本推理界的影響，卻從開播之日起延續至今。
當田村正和與三谷幸喜創作這部劇集時，或許未曾想到，日后能憑一己之力，將“倒敘推理”這一推理作品中的冷門類型推向高峰，而《古畑》也將成為“倒敘推理”的代表作。二人雖非“倒敘推理”開宗之人，卻有立派之功。
早在1912年，英國作家奧斯汀·弗里曼《歌唱的白骨》一書便開創了“倒敘推理”先河。但此后幾十年里，“倒敘推理”罕有人問津，作品寥寥。直到《神探科倫坡》以及《古畑》出現，這一局面才有所改善。尤其是在《古畑》大熱后，日本推理界開始陸續涌現“倒敘推理”作品。
影視方面，《實驗刑事都鳥》《福家警部補的問候》都不失為“倒敘推理”的優秀作品;在漫畫領域，《金田一少年事件簿》的作者安童夕馬也曾創作過倒敘推理漫畫《偵探犬夏多克》;而在文學領域，斬獲諸多獎項的《緊閉的門扉》出版于《古畑·最后之舞》播出的2006年。該作在去年被引進國內時，出版社在推薦語中寫道：“喜歡《古畑任三郎》的人都不該錯過……”
有血有肉的“凡人偵探”
站在巨人肩膀上的《古畑》，不經意間為推理開創了一個新時代，也為偵探人設提供了新思路：在《古畑》大獲成功后，有“人味”的偵探形象得到了更多的認同。
2000年，東野圭吾出版了《只差一個謊言》。作為一本推理小說而言，這本書并不出彩，但書中多次展現了偵探加賀恭一郎對于案件的看法和態度。加賀作為一名有血有肉的偵探，正式進入了大眾的視野。
“倒敘推理”漫畫《偵探犬夏多克》
作為東野圭吾筆下的著名偵探，加賀恭一郎初登場于1986年《畢業》，此后更是在《沉睡的森林》《誰殺了她》《惡意》《我殺了他》等作品中多次出場。但在2000年以前，加賀的形象并不立體：在前兩作中，加賀的性格和情感雖有展現，但因為角色年紀較輕，缺乏生活感悟;而在后三作中，加賀更像是一個絕對的旁觀者，仿佛作者只是借他之口敘述案件。
直到《只差一個謊言》出版，東野圭吾首次表示，想把加賀恭一郎打造成一個“有溫度的刑警”。這一轉變，恰逢《古畑》后兩季熱播的1996—1999年。
雖然東野圭吾并未在公開場合表達過《古畑》系列對自己的影響，但我們依然能從加賀身上看到太多古畑的影子：同樣是凡人型偵探;同樣的敏銳和執著;同樣用勤懇認真的態度對待案件;在不斷與嫌疑人的交流和共情中，揭露事件的真相。
古畑緩緩停下腳步，轉身雙手一攤，最的不竭靈感。后一次露出他那招牌式的紳士微笑。
與古畑相似，加賀調查的對象不僅是案件，更是案件背后的人。加賀的名句“有人會因案件而留下心靈創傷，他們也是受害者，刑警的職責就是尋找能拯救受害者的線索”，與古畑在初登場時，對誤入歧途的女漫畫家的勸慰何其相似。
在《古畑》第三季最后一案告破后，古畑甩開眾人，獨自向場外走去。助手西園寺問他：“古畑先生，你馬上就會回來的吧？”古畑緩緩停下腳步，轉身雙手一攤，最后一次露出他那招牌式的紳士微笑。
優雅而來，又優雅離場;物換星移，古畑任三郎雖已不在，但他那充滿人間煙火氣的偵探形象，卻永遠留在了日系推理長河里，成為滋養后人創作的不竭靈感。
