出版沉思錄

曹征平

一

我常常仰望星空，星斗滿天，星光璀璨。

人類，在地球這個藍色星球上已經生活了數百萬年。晚期智人，也就是現代人類，在4萬年前就已經出現。縱觀人類發展史，有一系列問題在我心中縈繞：

在現代人類出現初期長達幾萬年的歷史進程中，人類長時間過著挖穴而居、衣不蔽體、獸肉野果果腹的日子，為什么這一時期人類物質生產能力的增長如此緩慢？

5000年前左右，人類好像突然變得聰明起來，創造了鄉村乃至城市，創作了賞心悅目的文學藝術，發明了很多讓人類生活更便利更舒適的技術……為什么古巴比倫、古埃及、古印度、古中國等古代燦爛文明在這一時期先后出現？

自秦漢至清代康、雍、乾，長達2000年，中國遠遠超過歐洲，長期是世界上生產力水平最高、最富足的國家，這一現象最重要的原因是什么？

18世紀工業革命，人類進步的步伐突然加速，從延續了幾千年的農業社會似乎一夜跨入“機器時代”。之后，人類從第一次工業革命進入電氣時代，僅用了不到百年。僅僅幾十年，人類又進入科技時代。人類猶如神助，創造力似乎無所不能，幾百年前還老死不相往來的居住在各大洲的人們，一下子變成了“鄰居”;人類飛上天空，潛入深海，飛進太空，踏上月球……當代人類，讓許許多多遠古的神話變成了現實。當下，人類在地球上，仍然在每時、每天創造著一個又一個不可思議的奇跡。

為什么今天人類一天、一年創造的財富和知識，超過遠古人類幾千年、幾萬年的探索和積累？

醫學告訴我們，在身體結構方面，今人和4萬年前的晚期智人并無區別;今人和3000年前的古人，在智力上沒有兩樣。

我向浩瀚無垠的星空發問：這到底是為什么？

二

知識就是力量！

培根，這位400年前的哲人和科學家的名言，響在我的耳畔。

毫無疑問，是知識的力量，推動著人類文明的進程。

人類對知識的發現、積累、傳播能力，決定了人類文明進程的“快”與“慢”。在原始社會，知識的發現、積累，靠的是個體的實踐、傳播，靠的是口耳相傳，所以，人類文明在幾萬年間緩慢地進步著。近三千年來，正是由于知識傳播力的一步步增強，使人類文明步伐一個時期比一個時期加快。

星夜燈下，我研讀《世界出版史》《中國出版史》，心中的謎團豁然解開：出版業的出現、發展、繁榮，與人類文明進步步伐的快慢完全一致。

這一系列為什么背后的原因，竟然是出版業！

作為一個出版人，我的心在怦怦狂跳。

三

人類文明發展史告訴我們，有三大發明對人類的進步影響巨大：文字、紙、印刷術。

文字和紙的發明，催生了印刷術。印刷術的發明，催生了一個偉大的行業——出版業。出版業的興盛，大大提高了人類發現、積累、傳播、學習、運用知識的能力，從而讓人類在自然面前變得更強，讓人類進步的步伐快速起來。

可以說，出版業的出現，成為人類文明步伐突然加快的“核聚變”。

四

出版業的產品是書，書的功用是傳播知識。

從古人之書到今天之書，出版業走過了一條漫長的道路。

文字的出現，使人類進入了文明社會。從發明文字起，我們的先人就始終不懈地探索如何把文字載之于“書”，來記錄歷史、傳播知識。

迄今所知，最早的文字是蘇美爾人的楔形文字。5000多年前，蘇美爾人把楔形文字刻在軟泥上，制成“泥版書”。4000多年前，埃及人以生長在尼羅河三角洲的一種類似蘆葦的莎草科植物為原料，取其莖髓切成薄片，壓干后連在一起制成莎草紙。埃及人用蘆葦莖為筆，在莎草紙上書寫象形文字，寫成后卷起，被稱為“紙草書卷”。柏拉圖的《理想國》、亞里士多德的《雅典憲章》等留芳數千年的名著，均是寫在紙草上，以紙草書卷的方式得以留傳。亞述人將薄木板表面的中間部分掏空，把融化的蠟注入其中，在蠟未完全硬化之時用來刻寫文字，將刻字的蠟板打孔后穿繩，制成“蠟板書”。2000多年前，生活在西亞地區的帕加馬人發明了“羊皮書”——把綿羊、山羊、羚羊之皮去薄而制成書寫材料。已知最早的羊皮書，是公元前6世紀至公元前4世紀寫成的《波斯古經》，全書約35萬字。到公元4世紀，羊皮紙取代莎草紙，成為制作手抄本的主要材料。中國的造紙術傳入歐洲之前，1000多年的時間里，人們用羊皮書寫了一部部經典，推動著人類文明一點一點的進步。直到公元13世紀，中國的造紙術傳入歐洲后，紙張才取代了羊皮紙，成為抄寫書籍的主要材料。

1899年秋天，清代國子監祭酒王懿榮偶然發現了甲骨文，我們才知道，中國最早的書是刻寫在獸骨上的。中國古代最早出現的正規書籍是寫在竹、木簡等材料上的簡策和縑帛上的帛書。《墨子·明鬼》記載“書之竹帛，傳遺后世子孫”。漢代許慎《說文解字》序文中說的更明確：“著于竹帛謂之書。”靠這些竹帛，《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》和《道德經》《論語》等書寫先哲偉大思想的經典，得以傳抄授受流傳，形成了燦爛的中華文明。

回顧歷史，我們清楚地看到，古代成書的材料是如此難以得到，且僅僅是依靠手寫、傳抄。成書之難決定了書籍的稀缺性。所以，書，在當時只有少數人才能看到;知識，僅僅是少數人的“奢侈品”。這，嚴重影響著人類知識的積累和傳播，繼而影響著社會文化的發展。這，也是在紙和印刷術發明之前，人類長時間過著日復一日、年復一年靜水微瀾的日子的根源。

五

在人類文明史上，有三個名字應該永遠被銘記：蔡倫、畢昇、谷登堡。

正是這三個人，為人類進入現代文明作出了巨大貢獻。今天，我們每個人仍在使用著、享受著他們的偉大發明帶來的方便和恩惠。

六

1900多年前的一天，人類文明史上發生了一件影響至今的大事。這天，蔡倫向漢和帝敬獻了一種叫作“紙”的東西。

蔡倫，東漢和帝時任尚方令。尚方是主管皇宮制造業的機構。當時的皇宮作坊，集中了天下的能工巧匠，代表著那個時代制造業的最高水平。“尚方寶劍”就是尚方制造的寶劍，后來成為最高權力的象征。蔡倫在總結前人經驗的基礎上，用樹皮、麻頭、破布、舊漁網為原料，以漚、搗、抄的工藝技術，制造出方便書寫的植物纖維紙。公元105年，蔡倫向漢和帝獻紙，將造紙的方法寫成奏折，連同紙張呈現給皇帝。

我想，這一天，一定是個風清氣朗的日子。漢和帝詔令天下使用推廣造紙術。

生產紙的原料如此豐富，可以批量生產，且書寫、保存方便，很快風行天下。書籍的數量驟然增加，使更多的人可以寫書、讀書，知識的傳播一下子便捷起來。“洛陽紙貴”，就是這一現象的生動寫照。《晉書·左思傳》記載，左思寫成《三都賦》，于是豪貴之家競相傳抄，洛陽為之紙貴。

科舉制，被視為中國封建社會治理體系的一大先進制度。有了科舉取士，使平民百姓可以“朝為田舍郎，暮登天子堂”，為朝廷廣開了選材之路，使許多有才學且知民間疾苦的平民進入官僚階層，大大提升了皇朝的治理水平。我認為，這一制度，是中國在農業社會成為世界最強盛國家的重要原因。科舉制在隋朝能夠誕生，而不是在西漢誕生，正是因為紙的發明。有了紙，書籍得以廣泛流傳，平民百姓才有了讀書識字的機會，民間才涌現出大量有才學之士。可以說，造紙術的發明，為科舉制的施行奠定了堅實的社會基礎。

紙，風靡了中華大地。一批批偉大作家在古老的土地上誕生，一卷卷偉大著作被人們傳唱吟頌。這是一個多么欣欣向榮的大中華啊！

而此時，歐洲人仍在不易得到的莎草紙和羊皮紙上艱難地書寫著，且只有少數人才能看到。這，就是當時中國要比歐洲繁盛得多的根本原因吧？

直到700多年后，中國的造紙術沿著絲綢之路經西亞傳入歐洲。13世紀，歐洲人開始廣泛應用造紙技術制造紙張來取代羊皮紙。

七

蔡倫發明紙900年后，在中國北宋，誕生了另一個名垂人類文明史冊的偉人——畢昇。

畢昇，于1041—1048年間發明了活字印刷術。

800多年后，馬克思在《1861—1863年經濟學手稿》中說：“火藥、指南針、印刷術——這是預告資產階級社會到來的三大發明。”

蔡倫發明紙以后，隨著書籍傳抄的便捷，讀書人越來越多，對于書籍的需要量日益增多，單靠手工抄寫書本，已經不能滿足社會需求。于是，雕版印刷誕生了。

雕版印刷的工藝是：在紙上將書稿寫好后，把有字的一面貼在板上，刻工用不同形式的刻刀將木板上的反體字刻成凸起的陽文，同時將木板上其余空白部分剔除，使之凹陷。印刷時，用刷子將墨汁均勻刷于板面上，再把紙覆蓋上去，用刷子輕輕刷紙，紙上便印出文字或圖畫。將紙從板印上揭起、陰干，印刷過程就完成了。一個印工一天可印1500—2000張，這是之前手工抄寫所無法想象的。一塊印板可連印萬張。今天，我們在武強年畫館，還可以看到這種雕版印刷技術。

大多數專家認為，雕版印刷在隋末唐初發明，在唐朝興起，宋朝發展到全盛時代。雕版印刷的發明，使書籍的生產、知識的傳播進一步便利。但是，雕版印刷刻版費時費工，刻一部大部頭的書往往要花費幾年時間。此外，雕版發現錯別字，改起來很困難，常常需要整塊版重新雕刻。

北宋仁宗慶歷年間，雕版刻工畢昇發明了膠泥活字印刷技術。畢昇用膠泥制成字，一個字為一個印，用火燒硬，使之成為陶質。排版時，先預備一塊鐵板，鐵板上放松香、蠟、紙灰等的混合物，鐵板周圍圍成一個鐵框，在鐵框內擺放要印的字印，擺滿就是一版。然后用火烘烤，將混合物熔化，與活字塊結為一體，趁熱用平板在活字上壓一下，使字平整，便可以印刷。

遺憾的是，畢昇的發明并沒有受到統治者和社會的重視，活字印刷術在當時沒有被廣泛推廣。但是，這并不影響畢昇在人類文明史上的地位，因為有了畢昇，因為有了活字印刷術，現代出版業終于要誕生了。

活字印刷術13世紀傳入朝鮮，朝鮮人發明了銅活字印刷。

活字印刷術沿著絲綢之路由新疆，經波斯、埃及傳入歐洲。畢昇發明活字印刷術近400年后，德國人谷登堡在公元1450年發明了現代印刷技術。

八

谷登堡是與畢昇相比肩的歷史巨人。或許，也可以這樣說，谷登堡站在畢昇這個歷史巨人的肩上，登上了一座新的高峰。

谷登堡出生在德國美因茨一個富有的家庭，他的發明的正式名稱是“鉛活字版機械印刷機”。

谷登堡用作活字的材料是鉛、錫、銻合金，易于成型，制成的活字印刷性能好，像這樣的配比成分，甚至到500年后的今天，也沒有太大的改變。在鑄字工藝上，谷登堡使用了鑄字的字盒和字模，使活字的規格容易控制，也便于大量生產。谷登堡還首創了脂肪性油墨，大大提高了印刷質量。脂肪性油墨也一直沿用到今天。谷登堡發明的印書機，雖然結構簡單，但成為后世印刷機的張本。因此，各國學者公認谷登堡是現代印刷術的創始人。

到1477年，谷登堡的活字印刷術傳遍了歐洲。

時間又過了近400年，1845年，德國生產出第一臺快速印刷機。1860年，美國生產出第一批輪轉機。20世紀80年代，電子分色掃描機和整頁拼印系統的應用，漢字信息處理和激光照排工藝的發明，使印刷業告別了鉛與火，進入現代化時代。

不管印刷技術如何變化，谷登堡的現代印刷術，永遠是出版發展史上一座高高聳立的山峰，回望著過去，展望著未來。

九

紙與現代印刷術的結合，讓出版業走進了繁盛時代。書，不再是稀缺品。通過讀書，每個人都可以獲得豐富的知識。

讀書，成為每個渴望知識之人的追求。通過讀書，獲取知識，追求更美好更幸福的生活，使人生變得更有意義。

讀書，讓每個人都活得豐富多彩，讓每個人都可以選擇自己喜愛的人生之路，當科學家、當文學家、當工藝大師……一切均有可能。捧起書來，每個人都隨時可以穿越時空，與柏拉圖、亞里士多德、伏爾泰交流;讀書，造就了愛因斯坦、居里夫人、錢學森……

書，讓人類英才輩出，文明快速進步。所以，現代人幾百年前進的腳步，超過了古人幾萬年進步的里程。當代人幾年的時間，就會讓地球發生讓人眼花繚亂的變化。

出版，是知識傳播最重要的途徑，是人類文明進步的重要動力源泉。

知識就是力量，多么動人的詮釋啊！作為傳播知識的出版人，我怎能不自豪？！

十

人們手捧書本，或欣賞動人心弦的文學藝術，或獲取科學知識，讓自己思想豐富，讓自己智慧增長，讓自己變得強大！

孔子、老子、亞當·斯密、薩繆爾森、牛頓、達爾文、馬克思、莎士比亞、托爾斯泰、雨果、曹雪芹、海明威、霍金……一個個偉大的名字留在了千千萬萬讀者腦海里。我們如饑似渴地捧讀一本本精美圖書的時候，應該記住這些打開人類智慧之門的偉大圖書的作者，但也不應該忘記另一個偉大的名字——編輯。

編輯作為一種職業，從書出現的那天起就有了這個名字。“編輯”二字，從收集編述簡策而來。后來不論書寫材料如何變化，“編輯”這個職業名稱一直未改，沿用至今。

有了編輯，才有了一冊冊精美的書籍。

編輯的工作，是發現優秀作品并加工整理，把一道道“知識大餐”呈現到讀者面前。孔子作為我國書籍編輯的先行者，是中國古代最早的編輯。他整理、取舍、刪節、修改、出版了一批經典書籍，形成了儒家學說，影響中國乃至世界文明幾千年，至今這些經典仍在傳唱。南朝梁昭明太子蕭統編《昭明文選》，西漢司馬遷編撰《史記》，北宋司馬光編寫《資治通鑒》，明解縉主編《永樂大典》，清張廷玉編纂《康熙字典》，紀曉嵐主編《四庫全書》……在中外出版史上，每一部偉大作品的出版都飽含著編輯的心血。有人因做編輯而名垂史冊，美國文學編輯珀金斯被作者稱為“我們共同的父親”，成為美國出版史上的傳奇。但是，更多的編輯卻是默默無聞的奉獻者。

編輯是人類千千萬萬職業中的一種，但并不是人人都可以做編輯，成為一個優秀的編輯更非易事。第一，編輯要有一雙慧眼。編輯最本質的特征是選擇性。發現好書，發現有潛質的作者，是優秀編輯最重要的才能。第二，要有豐厚的學識。慧眼來自學識。加工作品，整理校訂，需要深厚的功力。中外出版史上優秀的編輯，可能很多人一生都沒有寫過一本書，但毫無疑問，他們都是學富五車之人。第三，編輯有無私奉獻精神。編輯通過默默勞動，把作者的勞動成果盡可能完美無缺地奉獻給讀者。故對編輯職業有“為他人做嫁衣”之說。1944年，毛澤東同志曾為鄒韜奮先生題詞：“熱愛人民，真誠地為人民服務，鞠躬盡瘁，死而后已。這就是鄒韜奮先生的精神，這就是他之所以感動人的地方。”韜奮精神，就是廣大編輯踐行的職業精神。第四，編輯要有一絲不茍的敬業精神。近代大編輯家，商務印書館創始人之一張元濟為編纂《二十四史》，走遍國內所有藏書樓，抄錄、攝影、比較、甄別。鄒韜奮先生看校樣時聚精會神，不讓作品有一個錯字。他說：“我不愿一字一句我所不懂或不稱心就隨便付印。”

幾千年來，編輯作為出版的守門人，去偽存真、慧眼識金，為讀者奉獻了一部部精品好書。他們，當之無愧，也是人類文明發展史上居功至偉的人。

十一

人類進入讀屏時代。

十幾年前，我曾訪問日本，有一幕情景給我留下了深刻印象：深夜的地鐵上，工作一天晚歸的人們，許多人手里捧著一本書在認真閱讀。很多年過去了，每每想起這一幕，我都會被感動。今天，在中國的公交車上、地鐵中，抬眼望去，幾乎人人都抱著一部手機在看。

自現代印刷術誕生以來，不管印刷技術如何改進，出版業的業態未發生過變化——編輯、印刷、發行，把書送到讀者手中。互聯網時代，人們的閱讀方式發生了重大變化，由此帶來了圖書市場的變化，帶來圖書營銷方式的變化。

互聯網時代，出版業會發生顛覆性變革嗎？目前，似乎不好下一個明確結論。但是，毫無疑問，這對于出版業，必是一次重大變革。

出版人不會也不能無視這一變革。

近年來，出版人順應科技進步的時代潮流，在傳統出版業與互聯網融合上奮力探索，誕生了電子書、有聲書、數據庫出版物、手機出版物等新業態，3R技術與出版的融合使書籍的形態多樣化，圖文并茂、聲情共享的圖書產品，為讀者提供了形式多樣的更方便、更舒適的閱讀服務。

哪幾種模式是出版融合發展的最佳模式？數字出版的盈利模式是什么？目前看，也許還不太清晰。但出版發展史告訴我們，創新，一定會給出版業帶來美好的明天。

新形勢對出版人提出了新的更多更高的要求。編輯不僅要有一雙慧眼，還要有互聯網思維，要掌握新媒體技能。

路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。

十二

內容為王！不管是紙書還是視屏，內容，永遠是出版傳媒業的生命。

歷史進入新時代，主流出版傳媒業作為重要的意識形態陣地，承擔著“舉旗幟、聚民心、育新人、興文化、展形象”的使命任務。

如何把好出版的門檻，完成好時代賦予出版業的使命任務？我想，出版人既要守正，更要適應新形勢，不斷創新。在積極推動傳統出版業與互聯網融合發展的同時，實施以出名書、建名社、培育名編輯和出版名家為核心內容的“四名工程”，就是當下出版業守正創新之路。

出名書，是“四名工程”的核心。要堅持以人民為中心的出版導向，堅持把社會效益放在首位，社會效益和經濟效益相統一的原則，遵循出版規律，對接市場，引領需求，更好地為人民群眾提供優質的圖書服務。

建名社，是擴大圖書品牌影響力的需要。出版單位要積極推進融合發展，既出精品，又出效益，才能在業界有引領力，在社會上有影響力。

培育名編輯和出版名家，是出名書、建名社的基礎。在出名書、建名社的實踐中推動編輯成長成才，涌現出一批學富五車、愛崗敬業的編輯名家，成長起一批懂出版、善經營的出版家。

有了名編輯和名出版家，出版社才能出名書;名書又成就了名編輯和名出版家。“四名工程”作為一個環環相扣的體系，相輔相成缺一不可。通過“四名工程”的實施，方能打造出時代精品書籍，出版經典，流芳百世。方能讓出版業永葆青春！

縱觀人類文明發展史，我們有理由相信，只要人類不消亡，人們就會追求知識，就會與書籍相伴。

隨著科技進步，不管形態如何變化，書籍，永遠是人們創造美好生活、走向美好未來的源泉！

人類創造的文明繁若群星，書籍，永遠是人類進步的北斗星！