瓜洲渡口旅人愁

◎ 文| 石任之 編輯| 吳冠宇

在不能實現自身理想的痛苦程度上，大概布衣和宰相并沒有太大的分別，甚至與想念行人的思婦也有所共鳴。在那一刻，瓜洲成了人生旅途不得不面對的一處分界點：過此便是江南/江北。只是無論失意在何處，總不能不渡過長江，不能不渡過人生的關卡。

揚州瓜洲省級濕地公園冬日景色 攝影/東方IC

瓜洲夜泊，《泛槎圖》，清代張寶撰，清嘉慶二十四年（1819）羊城尚古齋刊刻。 提供/緣紫舞/FOTOE

早歲那知世事艱，中原北望氣如山。

樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關。

塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。

出師一表真名世，千載誰堪伯仲間。

——陸游《書憤》

詩詞為什么會令人感動？我們在讀到一首詩的時候，往往不是直接觸及喜怒哀樂等表達情緒的字句，而是通過類似碧空、芳草、流云、明月、孤舟、群燕等沾染人的情感志意的物象，來體會詩人、詩歌繁復又精細的審美。意是一種心理的意志，象則是外在的形象。如果一個物象帶有心理情緒上的主觀感受，帶有了人的情感志意，那就不再只是詞匯，而成為了意象。中國傳統詩歌里有很多的意象，構成一個個系列和系統。每一個詩人慣常選擇的意象，都代表了他們的個性和審美趣味。

揚州有很多地名，都在傳統詩詞中形成了意象。比如揚州本身，就是繁華的象征；比如二十四橋，是揚州盛景的集中凝聚；比如紅橋或者說虹橋，一旦提起就容易令人想起虹橋修禊，成了詩壇詞壇宗主風流俊賞的風雅事。再比如瓜洲，一提到瓜洲，往往會與長亭、南浦、斜陽、芳草等意象一樣，在古人層層累積的詩作詞作中，積淀出了濃濃的離別羈旅之情。

先來說一說瓜洲。

江蘇省揚州市大運河下游與長江交匯處的瓜洲古渡 攝影/東方IC

在長江兩岸無數的古渡之中，瓜洲是聲名最大的渡口，又作瓜州、瓜步浦、瓜步尾、瓜步、瓜步沙尾、瓜步江沙尾等。瓜洲位于大運河南端與長江的交匯點，也就是古人說的“合江口”，因為它位于長江北、揚州南，所以成了“南北扼要之地”。《輿地紀勝》提到揚州的時候這樣描述瓜洲：

瓜州渡，在江都縣南四十里江濱。相傳即祖逖擊楫之所也。昔為瓜洲村，蓋揚子江中之砂磧也。沙漸漲出，其狀如瓜字，接連揚子渡口，民居其上，唐立為鎮。

江中有一塊沙洲由于泥沙淤積逐漸露出水面，因為形狀似瓜所以稱為瓜洲；也有說漕河至此分為三支狀如瓜字，故名。祖逖擊楫是指晉代祖逖統兵北伐，渡江船到中流拍擊船槳，立誓收復中原之事。瓜洲這個南北往來的要地與中流擊楫的壯舉聯系起來，便帶有一層收復失地統一國家的含義。

宋孝宗淳熙十三年（1186），閑居在山陰家中的陸游寫了那首著名的《書憤》，頷聯說“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關”，這一句中的瓜洲，回憶的正是宋高宗紹興三十一年（1161）發生的事。那一年完顏亮兵分四路攻宋，在采石磯被虞允文所敗后，又想從瓜洲渡江。就在此時，完顏亮被謀叛的部將射死，緊張的局面得到了緩和。陸游的辭意中，在紹興三十一年的抗金事外，即有祖逖擊楫的恢復之志。當然，詩詞中的瓜洲，尤為經典的是離別羈旅的情境。

汴水流。泗水流。

流到瓜洲古渡頭。

吳山點點愁。

思悠悠。恨悠悠。

恨到歸時方始休。明月人倚樓。

——白居易《長相思》

唐玄宗開元年間，由于泥沙的不停淤積，瓜洲已經與長江北岸連在了一起，因為地理位置的關系，瓜洲成了過往船只的補給站，商賈經由此地上岸補充糧食和水，短暫停歇。據說那時站在瓜洲城的南門，可以跟鎮江金山上的人對話。但過于巨大的沙洲，使船只不得不繞行60里，繞過瓜洲沙尾到達揚州西南的儀征附近，由儀征運河到達揚州，時間和危險性都大大增加。所以，開元二十六年（738）潤州刺史齊澣在瓜洲開了一段25里的新運河，自瓜洲至揚子鎮連接大運河，叫做伊婁河，也叫瓜洲新河。從此之后長江上游的船可以從儀征運河進入揚州不必繞行瓜洲，江南來的船則可以從瓜洲直接進入揚州，于是瓜洲迅速成為揚州航運的要地，點點風帆處，皆是旅人。李白《題瓜州新河餞族叔舍人賁》開篇，就贊揚齊澣的功績：“齊公鑿新河，萬古流不絕。豐功利生人，天地同朽滅。”認為開河的盛舉功業，可以與天地不朽。

瓜洲的繁華景象，乾隆年間的《江都縣志》說得很清楚：“瓜洲雖彈丸，然瞰京口，接建康，際滄海，襟大江，實七省咽喉，全揚保障也。……且每歲漕艘數百萬浮江而至，百州貿易，遷涉之人，往還絡繹必停泊于是。其為南北之利，詎可忽哉。”可以俯視鎮江京口，連接南京，接近大海，這樣突出的地理位置，難怪每年會有百萬漕船經過，而各地往來做生意的人，也需要在這里停泊。所以連小說中的場景，“杜十娘怒沉百寶箱”，也要安排在這樣一個南北客商云集的地方發生，就是因為作為溝通南北的渡口，瓜洲實在太出名了。

瓜洲古渡 攝影/圖蟲創意

不過有生成留駐，就不免有朽壞消失。唐代那位碧紗籠題詩的宰相王播，少年時貧苦，曾寄食瓜洲，為人輕視。后來他出鎮淮南，重游瓜洲故居，在給李德裕的詩中寫道：“三徑僅存新竹樹，四鄰惟見舊孫兒”，一身所歷已覺物人皆非。而地理一旦變遷，便是滄海桑田之感。康熙五十四年（1715）江流主流北移，瓜洲開始坍江，到光緒二十一年（1895）全部坍入江中。現在的瓜洲是原城西北四里埠發展而來。雖然瓜洲已經不見了，瓜洲古渡還在，猶能住步遙想往昔氣象。

因為繁華，因為是重要的交通樞紐，所以瓜洲與離別的情感有相當大的關聯。比如唐代詩人劉長卿就常在瓜洲送別，他的詩作《更被奏留淮南送從弟罷使江東》里的“寒潮落瓜步，秋色上蕪城”，《毗陵送鄒結先赴河南充判官》里的“芳年臨水怨，瓜步上潮過”，《送陸澧還吳中》里的“瓜步寒潮送客，楊柳暮雨沾衣”，寫得都是離別之情。因為在這里的來往船只多，所以離別多。而詩人筆下瓜洲的離別寫得多了，看到瓜洲時也更容易代入離別的情境。

揚州瓜洲古渡公園里的仿古建筑彤云閣 攝影/東方IC

瓜洲離別最著名的要數白居易的《長相思》，寫的是一個思婦別后的相思之情。白居易當然不是女人，所以這并不是他的經歷。這種借助女性口吻的寫作，古人可以升華到“香草美人”的比喻：在下位者有持守有感情，并不因君主被小人蒙蔽與無情就改變心志，這在古人看來，是承襲自《離騷》托物言志的傳統。詞中被思念的行人乘著船漸行漸遠，思婦的感情與想象也隨著舟行的路線一路到了江南。上下片的開頭各用了兩處疊韻，也就是一樣的韻腳，“汴水流。泗水流”，“思悠悠。恨悠悠”，帶來一種類似水流不盡的悠揚韻味，情致綿邈，既直白又言之不盡。而且上片第二個疊韻的地方，與下一句頂針，“泗水流”接的“流到瓜洲古渡頭”，下片也有恨字的重復，“恨悠悠”接到“恨到歸時方始休”，重復帶來一種強烈又綿密的情感力量。

汴水又叫汴渠、汴河，東南流向安徽，與泗水合流，流入淮河。泗水則過徐州后與汴水合流入淮河，再經大運河流入長江。這里有一點隱含的擬人的憂傷，汴水和泗水尚能合流，一同流到瓜洲渡，人卻不知何時才能再相見。吳山位于浙江杭州，春秋時期是吳國南界，但在這里是泛指江南的山。“吳山點點愁”的“點點”被幾位詞評家認為是很高明的造語。正因為在瓜洲古渡向江南望去的時候，江南群山是一點一點杳遠的輪廓。但這里的景象都是虛寫，思婦不可能看到泗水，看到瓜洲古渡，看到吳山。她只能在想像中沿著行人南下的路程，做一次精神上的出游。而回到現實中，她與行人之間，是隔著無數山水的。這種綿綿不絕的離愁別恨，只有當行人回到家的時候才能停止。“月明人倚樓”則突然一筆寫到思婦直到夜深還在倚樓懸望思念，不知持續了多久。

京口瓜洲一水間，鐘山只隔數重山。

春風又綠江南岸，明月何時照我還。

——王安石《泊船瓜洲》

從思婦的角度來說，瓜洲是思念時想象中的場景。而對于行人來說，瓜洲則是羈旅的象征。

宋神宗熙寧八年（1075）春天，王安石第二次拜相，從江寧也就是南京北上，在經過瓜洲的時候，寫了這首七言絕句《泊船瓜洲》。

王安石是江西臨川人，但他對南京的感情非常深。幼時跟隨父親王益宦游各地，到十七歲時父親定居江陵，后來卒于江陵通判任上。王安石在考取進士之前，為父親守孝，長期在江陵居住。嘉祐八年（1063）八月，他的母親吳氏在開封逝世，四十三歲的王安石奉母柩歸葬金陵，與父親一起合葬在鐘山，服喪期滿后一度留在江陵授徒講學。到熙寧七年（1074）罷相后，他又一次回到江寧。因此王安石這一次的起復入京，是從江寧啟程的。

關于這一首詩，有一個耳熟能詳的故事，洪邁《容齋續筆》中“詩詞改字”一條記載，吳中士人家藏有這首詩的草稿，第三句“春風又綠江南岸”改了很多遍：“初云‘又到江南岸’。圈去‘到’字，注曰‘不好’。改為‘過’。復圈去，而改為‘入’，旋改為‘滿’。凡如此十許字始定為‘綠’。”為了一個字用得妥帖自然，進行了多次修改。錢鐘書在《宋詩選注》里說，用綠字做動詞，“在唐詩中早見而亦屢見”，并舉了丘為的詩“東風何時至，已綠湖上山”、李白的詩“東風已綠瀛洲草”等為例，不知道王安石選定“綠”字，是與唐人暗合，還是想起了唐人詩句欣然沿用。

揚州瓜洲古渡，杜十娘沉箱亭和杜十娘雕像。相傳這里為“杜十娘怒沉百寶箱”之所在，歷代名人墨客流下無數詩句筆墨，古渡遺址、御碑亭、沉箱亭引人遐思。 攝影/視覺中國

王安石這一次起復，才剛剛渡過長江，到達瓜洲，卻已經將目光投向他來處的江寧，望向鐘山。雖然只隔了數重山，但鐘山依然被遮住看不清，這樣近的距離卻看不到，才更顯出思念之情。第三句經過十數次的修改，用“又綠”寫出了春天的時序，寫出了時間的不停流逝。三句景物之后，突然引入第四句直白的情思，“明月何時照我還”，他還沒有到達汴京，就已經開始思念鐘山，想回到鐘山去。岸上的草木已經被春風吹得綠了，而想到王維《送別》詩“春草明年綠，王孫歸不歸”，綠草是能引動歸思的。更何況瓜洲作為長江南北的劃分，讓王安石僅僅隔了一段江面，就有了江南江北相隔心理感受上的變化。

王安石從熙寧二年（1069）拜相之后銳意變法，但推行新法遭受的阻力和新法自身的缺陷使他深感變法不易，疲于政事，多次請辭相位，直到熙寧七年（1074）罷相。然而十個月后，熙寧八年（1075）起復，此后多次求去，九年再次罷相。有些地方將《泊船瓜洲》說成是熙寧七年的作品，是不符合王安石的行跡與心意的：由南向北，對鐘山眷戀不已，不知何時才能回來，這應該是剛剛離去的時候。而所行不遠即產生歸思，這與他第二次拜相時疑慮的心情相吻合。熙寧九年（1076）之后，他回到了鐘山，過起了寄情山水的生活。

與《泊船瓜洲》差不多同時，王安石還寫了一首《入瓜步望揚州》，大約更能看出他疲倦的心理：“落日平林一水邊，蕪城掩映只蒼然。白頭追想當年事，幕府青衫最少年。”根據宋人邵伯溫的《邵氏見聞錄》說，慶歷五年（1045）韓琦在揚州做知州的時候，王安石在他的幕府中做簽判，不過二十出頭，正是少年雄心有意作為的時候。他那時每天讀書到天亮，小睡一會兒就起身去府里，還讓韓琦一度懷疑他夜間飲酒太過放縱，勸他少年人不要荒廢讀書。在種種記述中，王安石性格有那么一些偏執，他覺得韓琦不能知人，不肯做他的弟子，一輩子都對韓琦頗有微詞。包括司馬光、朱熹等，都沿用了這類記載。而為王安石辯白者則釜底抽薪，認為兩人沒有共事過，認為韓琦是慶歷五年才出知揚州的，但王安石慶歷二年（1042）已到揚州，他在《外祖母黃夫人墓表》中說“舅藩既志其葬，四年，某還自揚州”，則慶歷四年（1044）王安石已離開淮南，所以據此推斷這個故事應是宋人的杜撰，王安石簽判淮南的時候上司是宋庠。但也有人認為這個從揚州回來的“四年”不是慶歷四年，而是舅父遷葬外祖母的四年后，他在慶歷五年才離開揚州。無論如何，王安石《先狀上韓太尉》一文中說“昔者幸以鄙身，托于盛府”，可見兩個人曾經有過官屬關系。當然司馬光等人采用王韓交惡的說法，恐怕更多還是出于不滿。

三十年過去了，如今白頭的王安石，看著近處平林掩映下落日中的揚州城，追想往昔，不勝感慨。韓琦也是熙寧八年這一年去世的，王安石在挽詩中有“幕府少年今白發，傷心無路送靈輀”的句子，無論有無一點對韓琦誤會自己的不釋懷，看到青年的銳氣與垂老的無奈在同一個人身上形成了傷感的對照，更凸顯了時間的無情。

江蘇揚州古運河瓜洲航段 攝影/視覺中國

這種羈旅之思，唐人也早已有之，比如張祜的《題金陵渡》：“金陵津渡小山樓。一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里，兩三星火是瓜州。”金陵渡是潤州即鎮江過江的渡口，唐時潤州也稱金陵。張祜在金陵渡夜宿的時候，看著夜間的江面潮水落去月亮西斜，對岸星星點點有燈火的地方就是瓜洲。

張祜是個很典型的唐代詩人，出身清河張氏，任俠尚義，喜談兵劍，有“海內名士”之稱，卻始終不得一官。后來他漫游蘇杭，長期在揚州一帶客居。《唐摭言》有一段記載，白居易在杭州做刺史的時候，很多江東的文士想要得到白居易的推薦。張祜也不例外，以為自己一定能奪魁，得到薦舉的機會。他躊躇滿志地拈出自己寫甘露寺的“日月光先到，山河勢盡來”和寫金山寺的“樹影中流見，鐘聲兩岸聞”，沒想到徐凝說：“這詩不錯，但還是不如我的‘千古長如白練飛，一條界破青山色’。”白居易也更欣賞徐凝，于是張祜無功而返，科考、薦舉都沒有結果，以布衣終生。

與張祜相比，王安石無疑是達者。然而在不能實現自身理想的痛苦程度上，大概布衣和宰相并沒有太大的分別，甚至與想念行人的思婦也有所共鳴。在那一刻，瓜洲成了人生旅途不得不面對的一處分界點：過此便是江南/江北。只是無論失意在何處，總不能不渡過長江，不能不渡過人生的關卡。