那時蘇州河

◎攝影| 陸元敏 文| 姜緯 編輯|黎明

《蘇州河》是上海著名攝影師陸元敏的代表作之一，大部分照片是1991年至1993年間拍攝的。陸元敏的蘇州河不是流過去的水，而是一壇有年份的釅厚的老酒，就如他對我講的：“辰光好像停牢了一樣。”

這“辰光”，是陸元敏小時候到親戚家路過蘇州河留下的印象，河邊幾個擺渡碼頭，給他很新奇的感受；這“辰光”，更是有關父親的記憶，有的休息日里他父親在河邊的單位值班，帶他去過好幾次，用電爐燒咖啡喝，下面條吃。所以當陸元敏參加工作后調到普陀區文化館，每天上下班都要經過蘇州河時，封存的記憶“復活”了，昨天仿佛就在眼前，豐沛而刻骨銘心。《蘇州河》 成了那幾年最主要的功課，他沉浸于“停牢”這樣的“辰光”的欣喜中。

就這樣，光陰荏苒，我們看見一個人從河邊走過來，走向燈火燦爛的今天，身后的河流漸行漸遠，即便如此，也能發現那人的身心里依然伸展著那條悠長的河流。

一百多年前，蘇州河邊是萬商云集的集散地，蘇錫常杭嘉湖的大米、蔬果、生絲、老酒和茶葉就是通過蘇州河在市內分銷。今河南路橋向東的地帶，云集著外國領事館、公園、洋行和教堂等；今河南路橋向西，庫棧眾多，再往西直到武寧路橋一帶，則是越來越多的廠房和碼頭，繅絲廠、油脂廠、鋼鐵廠、面粉廠、紡織廠、化工廠、造紙廠林立于兩岸。隨著船只往來頻繁，沿岸地區昌隆，蘇州河的內陸交通功能進一步得到加強，建起了大量的糧油碼頭、建材碼頭、水果碼頭甚至垃圾碼頭。沿岸連片的貧民區為大量勞動力提供了落腳地，這些勞動力為城市的發展做出了巨大貢獻。

蘇州河是上海真正的母親河。上海第一個飲用水廠就是取蘇州河水為水源。1894年甲午戰爭前，中國早期的民族工業誕生在蘇州河北岸。1912年到1925年，民族工業得到了難得的發展機遇。河面船行如織，河畔煙囪林立。1921年榮氏家族起步的上海面粉廠（福新面粉廠），百余年一直為全國老大。1913年的上海啤酒廠，滬埠第一家啤酒廠，不僅以產品陪伴市民度過無數炎炎夏日，還因其廠房由鄔達克設計而享有盛名。1922年的中國造幣廠，由美國人設計建造，現為上海造幣廠，這是蘇州河沿岸為數不多的目前仍在生產的企業。1934年化工實業家吳蘊初創建的天利氮氣制品廠，后成為上海化工研究院。1935年開辦的中華印刷有限公司原為1912年創辦的中華書局。直至二十世紀中葉，1957年，上海棉紡織工業公司成立，下屬紡織企業仍有二十家設廠在蘇州河畔，后來很多全國性的流行風潮是從這里的紡織女工手中醞釀出來的，從人造棉、滌棉細布到卡其布。蘇州河一帶不僅有經濟，也有文化，比如著名的商務印書館和中國第一家公共圖書館——東方圖書館，還有聞名遐邇的四行倉庫、郵政總局大樓、河濱公寓。這一切使上海成為大上海。

在相當長的時間中，蘇州河與上海人居家過日子有著不可替代的血脈關聯。從攝影師按下快門至向前回溯七八十年的歲月中，季節、飲食、服飾、房屋……還有人的表情、人的意愿、人的境遇其實并未發生翻天覆地的變化。照片中那些在重重限定之下、在命運注定的逼仄里仍存有夢想和并為之受累的人，以及他們與生活的苦斗，這些都構成了蘇州河最基本的面貌。這正是城市和河流蕪雜表皮之下真實的神經和骨骼，它有強大的活力，恣意生長，甚至有時候沖垮了人的預設，它的生動、廣大、寬闊和復雜，使任何文字的述說都顯得孱弱不堪。

蘇州河曾經是上海的內在機樞，上海人和它百感交集的繁復經驗在陸元敏手中呈現。作為敏銳的攝影師，他看出了“他”的河流和“我們”的河流有著根本的差異，這不僅是翻新幾座橋梁、沖淤排污綠化的問題，追憶舊日時光會使我們感到事情遠沒有那么簡單。城市大規模的改造是一個當代現象，但當河流不再是“他”的河流時，蘇州河的精氣神在生活中的內在瓦解、斷裂就已經開始了。

在這些照片里，河流袒露出了它的家常，那是生活的循環，是日復一日的日子，是視覺上的疲倦和單調：蘇州河并非引人注目的審美對象，也不是光耀人類活動戲劇性的舞臺。但陸元敏決心留存這樣的一條河。陸元敏的照片里，蘇州河成為安放一切的中心，莊嚴、雄辯、令人敬畏。