趙瑜的三號小鎮

1、怎么證明自己是趙瑜？

了解趙瑜的人，都知道他是一個讓人特別輕松的有安全感的人。他雖然看起來有些微胖，兩個腮幫有點大，但只要一交流，就會知道他其實是某種輕型材料做成的。他總是笑瞇瞇的，說起話來輕聲細語，從來沒看到他咆哮乃至語速激越的時候。這樣的人，長發肯定不適合他，因為會讓人覺得太重，唯有現在的平頭與他最是相得益彰。領導人愛戴的黑框眼鏡肯定也不適合他，唯有現在的無框小鏡片的眼鏡，才可能是他的標配。

可是就是這樣一個看起來與世界關系并不緊張的人，其實可能是輕微焦慮癥患者。他的世界里或許有一個潛在的敵人。可是，誰的世界里又沒有呢。但趙瑜的問題比別人要復雜些。因為他叫趙瑜，他的敵人也叫趙瑜。他是山西人，比他大著輩兒呢，人家1955年出生，比他大二十一歲，并且很早就是全國知名的報告文學作家，一級作家職稱，享受國務院特殊津貼，中國報告文學學會做著副會長，多次獲趙樹理文學獎、徐遲報告文學獎、中國作家文學獎。他寫的《馬家軍調查》，矛頭直接對準著名體育教練馬俊仁，鬧得沸沸揚揚得很。

平日里撞衫都會是一種尷尬，何況在同一個圈里撞著名兒呢。我知道這對誰都是一個十分棘手的問題。我有個詩友名叫汪峰，是個詩人，參加過1994年的詩刊社青春詩會，他說他一輩子的努力就是把自己的名字搞得眾人皆知，結果唱搖滾的汪峰一出來，對他的打擊太大了。一百度“汪峰”，都是那個唱搖滾的人的信息。

我想趙瑜肯定會同樣遭受如此的困擾。偶爾聽他說起，經常碰到有人說他的哪篇報告文學寫得怎么怎么好，他以前會辯解說作者不是他，現在他已不再辯解。我理解的不再，是因為無奈，沒耐心，懶得，而肯定不是不在意。

——如此潛在的敵人肯定會對趙瑜造成一定程度的改寫。假如名字是一條凳子，那體型偏胖的山西趙瑜已經坐在那兒了，他能做的，就是向這條凳子發起沖擊，要么讓這條凳子的一半乃至更多歸了自己，要么把那個山西趙瑜擠出凳子，就像歌手汪峰對我的兄弟汪峰那樣。

印象中的趙瑜從來是一個十分勤奮的作家。他出生于1976年，才四十四歲，可是已經寫了《六十七個詞》、《我們都是壞孩子》、《曖昧》、《女導游》等六部長篇小說，散文隨筆集《小閑事》、《小憂傷》、《小荒唐》、《小念頭：戀愛中的沈從文》、《那么孤單，那么彷徨》、《穿越時間的歡喜或悲傷》、《一碗面里的鄉愁》、《情書里的文學史》、《別想跳過這些書》等十余部，在《山花》、《十月》、《江南》、《大家》、《文學界》、《青年文學》等刊物發表小說散文數百篇。

不僅如此，趙瑜還不斷在寫作中提升自己的分辨率。他的寫作，具有獨特的文體感、特別明晰的辨識度：幽默，輕質，內在，注重細節，愛用短句，充滿現代意識。他似乎刻意為文字減重，為這個世界減重，比如他愛用“小”來寫歷史知名人物：魯迅深刻，可他用“小閑事”為題，寫的是他的愛情（那可能是魯迅生命中最為輕盈的部分）;沈從文一生豐富，可他也從愛情這一輕質的主題寫他，用的題是“小念頭”。他干脆有一個“小”的系列，比如寫童年的《小憂傷》，寫都市男女兩性的《小荒唐》。他的書評文章結集，題目是《別想跳過這些書》，有蠻不講理的俏皮，也有渴望擺脫地球引力的動感。他的微信公眾號里對單數美女的描述，不用位和個，用的是遠遠比這兩個量詞更輕盈的“枚”——無疑，“枚”比“位”和“個”要輕質可人得多。

由此我疑心趙瑜會喜歡銀器，雖然他手上通常戴的是一串蜜蠟。因為他的文字特別讓我想起銀這種物質：白，輕型，薄脆，陰性，有光。當然，說他的文字質地像月光也是可以的。趙瑜的《小憂傷》里有篇文章《煮月亮》，經典的篇尾是這樣的：我在童年的時候煮月亮，把那么多的寒冷煮成了溫暖。如果你路過我的這些文字，那么，我想告訴你：“我正在煮月亮，你想往里加什么？”

——也許我的猜測并無道理。山西趙瑜對河南趙瑜根本沒有造成影響。我之所以不避冒犯拉上山西趙瑜說事，乃是為了拐著彎兒贊美趙瑜的才華與勤奮程度。從作品數量上，他早就甩很多如我這樣的“七〇后”寫作者好多條街了。他已經獲得了自己獨到的文字配方。他的文章，即使蒙上作者姓名，許多朋友也能猜得出他。

2、不在河南的趙瑜

我和趙瑜見面頗多，近些年每年都有一兩次的樣子。我們見面的地方，想想，有浙江溫州，江西贛州、南昌、井岡山，海南海口，北京，陜北延安等等。趙瑜輕質，溫和，干凈，又有才華，我們差不多時代，成長背景也相似，我們之間，不好是不應該的。毫不諱言，我特別喜歡他。

可是細數我們的見面，要么是共同參加某個會議（比如很多年前的全國青創會、中國作協代表大會），要么是某個組織或共同的朋友叫去采風（比如去溫州、延安），要么是他來南昌做新書推介活動。我在江西作協工作，有時候要聯手有關部門，搞主題采風創作活動（部分單位領導被我忽悠，認為此種方式對他的工作長久有效），邀請知名作家到贛做宣傳。趙瑜的文字信得過，我們又要好，有兩次也請了他。這樣，我們見面的機會就相應地增加了。

可是雖然我們經常見面，趙瑜對我來說依然是一個行蹤不確定的作家。在這個世界上，他總是處在告別與抵達之中。他的經歷，遠遠比一般“七〇后”寫作者要復雜得多：

1998年6月，進入《時代青年》雜志社做編輯，2002年春節后在編輯部主任任上辭職。

2002年夏，應聘到河南省勞動廳《求職與打工》雜志社。一年后，全國報刊整頓，雜志停刊。趙瑜離職。

同年，進入一所大學的新聞傳播學院，從事了兩年“基礎寫作”的教學工作。

2006年年初，到一家DM雜志社工作。

同年6月，沿著沈從文走過的路，開始了長達一個月的湘西行走。

同年，應聘到海南《天涯》雜志社做編輯。

2013年，離開海南，調入河南省文學院，成為一名專業作家……

綜上所述可以看出，趙瑜是一個十分不安分的人。他有一顆浪跡天涯的心。他會說走就走，哪怕一個工作干了幾年，也已經有了一定積累，只要有一個簡單的理由，他就可能背起行囊。比如說他告訴過我，2002年的那一次離職，僅僅源于一年前單位組織去澳門，中間在深圳停留吃飯。也就一頓飯工夫，他覺得深圳太漂亮了，就決定到深圳工作。后來他打聽到深圳的海天出版社準備辦個雜志，他立馬向《時代青年》雜志社提出了辭職。可那一次的深圳求職并沒有成功，因為雜志一直沒有辦下來。半年后，他不得不打道回府，應聘到了《求職與打工》雜志社。2006年，他去《天涯》，僅僅是因為非常喜歡這一刊物的創始人韓少功的作品，有一天，他剛好看到《天涯》面向全國招聘一名編輯。

即使調入河南省文學院，趙瑜依然沒有停下自己的腳步。我會疑心他的腳下裝了云朵，或者靈魂里有一雙跑鞋。他留在單位的時間非常少，經常在全國不同的城市待著。他會在云南、甘肅或其他什么地方的小城里租個房子待上幾個月，而那座城市里，他可能壓根不認識一個人。他一個人在那座城市里生活，用舌尖體會那座城市里獨特的飲食，讀書寫作，偶爾會去電影院看一場電影。他厭倦的一刻，就是他退租告別的時候——我想他之所以調回河南，供職在河南省文學院，并不是他有多依戀河南這個他稱之為故鄉的省份，不是他有了很多人到一定年齡容易產生的回家之念，而可能僅僅因為，那是一個只以文學創作成績算工作量而不需要坐班的地方，比他以前任何時候，都要方便他的出走。奇妙的是，他的妻子，乃至因他組成的整個家庭，完全縱容他這種在世俗意義上幾乎不可理喻的行為。

——我經常給趙瑜打電話，發微信，問他在哪里。他總是說不在河南（疫情期間除外）。是在哪里，他有時候語焉不詳，有時候說正開著掛鄭州牌照的他的金杯七座商務車，奔馳在離鄭州幾千公里遠的外省高速公路上。有一次我陪領導到河南省文聯調研出差，河南省領導把我們帶到了文學院，同樣與我熟悉的馮杰主持著文學院的工作，擔任了我們這一行參觀的江西人的講解。期間我想到了趙瑜。我打電話給趙瑜說，在辦公室不，快下來，我在你單位呢。沒有意外，他告訴我說，他不在河南。他已經離開河南好多天了。此刻他正在海口呢。對不起哈江子兄不能陪你。我說早猜到了，在河南見你，壓根就不抱希望的事兒。

3、三號小鎮

趙瑜為何這么熱衷行走（現在的他更是愛上了跑步）？此中定有蹊蹺。據我了解，這個表面看起來與世界相安無事的家伙，其實很可能是一個愛較勁的不屈的人。外表看起來，他是好脾氣的胡適、林語堂、沈從文，但真實的他很可能是目光凜然表情陰郁、一個都不寬恕的魯迅，這從他微信公眾號的文字就可以看出。在這些與他的散文、小說完全不一樣的頗為凜然的文字里，他自覺擔負起讀書人的道統，為天地立心，為生民立命。它們有著剃刀一樣的鋒芒，濃厚的啟蒙色彩。如此沉重，如此銳利，肯定會讓他憋不過氣來。他需要無限的旅途來對沖他的不安，收藏他的鋒芒。他的靈魂，需要不斷挪地兒來透析，就像紅酒，需要從酒瓶里倒出，到一個口徑更大的玻璃壺里醒一醒，才能釋放出它的好滋味。

我想趙瑜熱衷行走的另一個原因，是他一直在尋找。他是個理想的人，肯定相信這世上有一個理想的地兒適合做他靈魂的故鄉。那里的歷史地理、名人出產、民俗風情，都讓他有合卯之感，讓他有認祖歸宗的愿望。那里浪漫，美好，群山環抱，綠水環繞。人們沒有惡念，不做惡行，人們相親相愛，生活就像童話一樣美。

我不知道趙瑜心中的美好之地在這世上是否有其模本。我知道趙瑜喜歡的一個地方是湖南鳳凰。不說那里多么古樸而生動，風景如畫，單單有作家沈從文就足夠讓趙瑜心向往之了。趙瑜很早以前在鳳凰買了一套房子。在趙瑜的描述中，房子臨著沱江，面積有兩三百平米。買房子的原因，是趙瑜希望有一天他老了就住在房子里，開一家小旅館，讀一讀沈從文，寫一寫文章。而因為有這套房子在，趙瑜每年就要去鳳凰看一看它——那等于是給了自己每年去鳳凰的理由。

開一家小旅館，讀一讀沈從文，寫一寫文章。那完全是心有所棲并放下了所有的不安的狀態。那是不是趙瑜特別理想的生活圖景？

趙瑜給這套房子取名為“三號小鎮”。這真是一個讓人費思量的名字。這是否意味著，趙瑜心中的理想之地，其實不過是一座不大的小鎮？（這沒有什么奇怪的，陶淵明的烏托邦還只是一個村呢。）他取名為三號小鎮，是不是他另有一號二號，乃至四號五號的所在？它們是僅僅存在于趙瑜的心里，還是在這世上真有對應的地方？它們是趙瑜抵達過的，還是有部分是渴望抵達的？我知道他在海口也有房產，那海口的房子，應該算作他的幾號？有沈從文的鳳凰，和有韓少功的海口，或者其他什么地方，哪一個最接近趙瑜心中的理想之地？

這是趙瑜心中的謎。或許，趙瑜心中也并沒有答案。我猜測它們在趙瑜心中的排名也會經常轉換。或許，三號小鎮的“三”，并不是排序，而有著其他的意義（趙瑜似乎特別喜歡“三”這個數字，很多年前他有過一個網名叫“方便面3號”）。它可能是趙瑜精神世界里的重要密碼，是趙瑜與世界對抗同時和解的信號系統里的重要部分。

（責任編輯：李璐）