厭工的記者與淡定的小說(shuō)家

歐陽(yáng)詩(shī)蕾

好吧，我坦白。

上個(gè)月的“章公報(bào)道”，去福建陽(yáng)春村采訪章公祖師追索案，我是和小說(shuō)家陳思安一起去的。和春日結(jié)游搭不上邊，我每次出差都在專心致志愁稿子。進(jìn)村路上，陳思安開(kāi)車，我坐在副駕，在顛簸里打開(kāi)電腦打字——趕另外兩篇稿件的工作。

“這個(gè)世界真的需要這么多稿子嗎？”她疑惑地望著我。

閩中多山，水煙像從山腰上長(zhǎng)出來(lái)的，一絮一絮纏著山，延綿的丘陵被云揉成一大團(tuán)紗幔?！霸粕届F罩藏神仙?！标愃及查_(kāi)車，脫口而出。從三明市到永安市啟程，我們跟著范丁寶律師一起進(jìn)村，進(jìn)村后，村里的林先生們請(qǐng)范律師吃飯，待客之道是把我們也請(qǐng)去一起吃，村民們實(shí)在，飯桌上大家真的悶頭吃飯。

在飯桌上，一桌子林大哥之間有微妙的權(quán)力移動(dòng)：誰(shuí)來(lái)沏茶，誰(shuí)先說(shuō)話，誰(shuí)沉默……最后話頭到了我這兒，我又開(kāi)始第四次具體介紹自己的來(lái)意（他們對(duì)采訪很警惕）。9位林大哥輪流問(wèn)我問(wèn)題，我一一回答。思安后來(lái)和我回味這個(gè)場(chǎng)景，說(shuō)像一幕話劇，大家忽然拿起腔調(diào)，連神色語(yǔ)氣也變了，展開(kāi)了一場(chǎng)面向我的表演。當(dāng)我回答了20多分鐘后，思安也加入了我，我們一起介紹《智族GQ》是什么樣的雜志，這次采訪是干什么，最后精疲力竭。

后來(lái)的采訪中，幾位林大哥的講述是相似的，很多感恩，很多期待，說(shuō)追尋章公的一路得到多少人的幫助，又如何在一個(gè)個(gè)艱難時(shí)刻天降貴人，尤其是荷蘭赴約的一程?？墒?，為什么去一趟荷蘭這么艱難，為什么大家需要這么多的幫助？村里極靜，偶有雞鳴，林文裕說(shuō)話時(shí)，我聽(tīng)得清腳底石板下的水流聲。他說(shuō)，我們腳下這塊原本是水田，他小時(shí)候沒(méi)事時(shí)，就來(lái)水田幫忙除雜草。

村中這一條河，流去縣城里。為了保護(hù)縣城水源，村里沒(méi)有發(fā)展工業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)，只能繼續(xù)種茶，留不住年輕人。當(dāng)然村民們有自己的解釋，這是保護(hù)環(huán)境，長(zhǎng)遠(yuǎn)看是好事。

而對(duì)外人來(lái)說(shuō)，進(jìn)村后，有一些需要重新梳理的日常邏輯。比如口語(yǔ)的可信程度，含糊不清的一聲“唔”便已經(jīng)等于承諾。比如手機(jī)定位的準(zhǔn)確程度。每次我問(wèn)具體采訪地址，都會(huì)收到一個(gè)顯示“陽(yáng)春村”的全村地圖。在村里約見(jiàn)面似乎不用說(shuō)時(shí)間和位置，好像這里有足夠時(shí)間和信任給人去相遇。

采訪中，村民們的講述總是充滿了希望，當(dāng)然也有失望，但什么都摧毀不了他們那一種希望。村民們身上沒(méi)有不安，我很羨慕，他們似乎有一個(gè)非常強(qiáng)大的寄托，那個(gè)寄托足以讓他們消解和應(yīng)對(duì)這世上所有的幸與不幸?！皻W陽(yáng)記者，你能相信嗎？”林明照每講完一件事，都眼神明亮地問(wèn)我。

思安離開(kāi)村里后，我從縣城進(jìn)村便成了問(wèn)題。我每次晚上進(jìn)村，都給朋友發(fā)車牌號(hào)以保證安全。出差約訪還是為難，哪怕面對(duì)面開(kāi)始采訪，我也常需要再解釋40分鐘，直到對(duì)方同意我錄音（而我已筋疲力盡）。有一天的采訪3次被延期，我背著書(shū)包和電腦在大田縣走來(lái)走去等待，當(dāng)走到菜市場(chǎng)要過(guò)馬路時(shí)，我忽然感覺(jué)到了我自己，平靜、疲憊、自由，我本來(lái)的樣子。

整個(gè)出差中，葫蘆巖的下午非常夢(mèng)幻。在山頂，供放著陳公像的圣泉寺旁，我和思安在車?yán)镄菹ⅰ?/p>

那些聰明的話、精巧的句子，失去了意義。山上竹子茂密，生命像村民般質(zhì)樸、飽滿、堅(jiān)韌。思安入睡，開(kāi)始做夢(mèng)，我放空，我們不再說(shuō)話，和樹(shù)、陳公、吸吸果凍，一起成為葫蘆巖安靜的一部分。