植發的男人在期待什么？

班超和陳光年齡相仿，開始脫發的時間也接近。班超2014年時經親戚提醒，意識到了脫發的問題。而陳光2012年前后開始掉發，到2014年，脫發已經給他造成了巨大的心理焦慮。

他們性格全然相反，班超性格內斂，講話總一副不高興的樣子，偶爾露出點頹廢的幽默。而陳光干脆利落，樂于發表自己的看法。做完植發手術后，他們走向了不同的結局。一方面，植發需要謹慎決定，選對醫院，另一方面，植發也需要心理預期管理。

手術

整臺手術持續了十個小時，遠遠超出了班超的預期。醫生先是打了麻藥，藥勁還沒到，便開始注射生理鹽水使頭皮膨脹、松軟，接著提取毛囊。注射針在后腦勺進進出出，兩三秒一下，你可以想象一臺縫紉機在你的腦袋上運作。“我忍受了大概十幾分鐘還是半個小時的凌遲感，好幾次我實在忍不住了，就想說直接不做算了。”班超說。

先后有五六個醫生參與了班超的手術，取毛囊、種毛囊都是不同的醫生。醫生提取出毛囊后，需要護士來進行分離培育，醫生再進行打孔重塑，最后由護士進行種植。取毛囊是技術含量最高的一環，越是高超的醫生，越能保證取出的毛囊不受損。種植毛囊相對比較容易，醫院都會派臨床經驗較少的來操作。十個小時實在漫長，醫生們達成了默契，彼此不說話，只剩下從音響中傳出的音樂在手術室里回蕩。

參與手術的醫護人數是班超后來才想起來的，植發機構沒有告訴他哪幾位醫生幫他完成了手術。植發和割雙眼皮、隆鼻子那些整形項目不一樣，植發靠團隊，沒聽過植發名醫這一說法，而割雙眼皮，醫生是質量的保證，也是患者做選擇時最重要的考量標準。

術前，班超跟醫生討論植發手術方案，他告訴醫生，自己額角太高，要在額角那里多植一些，還有發際線要前移0.5公分。這都是他照鏡子時看得見的地方，真正的大難題在他的頭頂，幾乎全掉光了。

醫生結合他的脫發程度，給出方案，一共要做4500個單位毛囊。正常情況下，一平方厘米頭皮上大概有80-140個毛囊，4500個單位意味約32-56平方厘米。這超過了班超對于自己頭發的設想，他以為做3000-3500個單位就足夠。但在植多少單位這件事上，他說了不算。他現場繳手術費，兩萬塊現金不夠，微信又刷了幾千。

國內植發手術的收費方式分兩種，一種是按種植毛囊的單位，另一種則按脫發面積，種植一個單位的毛囊價格在10元～ 30元之間，按技術難度分，采用的針頭越小，價格也就越高。一名植發者將種植毛囊比作種地：“將種子取出后，然后翻土挖坑，種進種子，再填好坑。”翻土刨坑需要用種植筆在頭皮表面扎一針，將管中的毛囊推送進頭皮，抑或是用鑷子將毛囊種進去。器械直徑越小意味著造成的創傷越小，但也意味著更高的毛囊損傷率和更小的容錯率，并且增加取發時間。

等麻醉劑的藥效到達時，痛感減輕了，惡心的感覺又反復襲來。在手術椅上被來回翻轉，一會兒頭朝上，面對刺眼的無影燈，一會兒頭朝下，臉緊貼座椅。他說那是他人生最艱難的十個小時。最后離開手術椅前，護士給他滿是血痂的腦袋拍了張照。

班超說，他的腦海里出現了很多次掀桌子走人的畫面。等麻醉劑的藥效到達時，痛感減輕了，惡心的感覺又反復襲來。在手術椅上被來回翻轉，一會兒頭朝上，面對刺眼的無影燈，一會兒頭朝下，臉緊貼座椅。他說那是他人生最艱難的十個小時。最后離開手術椅前，護士給他滿是血痂的腦袋拍了張照。照片上他能看到毛囊變多了，盡管它們上面還附著血跡。

班超說，走下手術臺時，他真的很開心，很期待植發的效果。半小時后他就出院了，他說，走出去的時候感覺身體很輕盈。之后的幾個月他就呆在哥哥家靜養，植發醫生要求他來醫院洗發、做護理，他都照做了。

植發熱

幾乎每個脫發者都有一個驚醒的時刻，或許是某天照鏡子時，或許是洗澡時纏繞在一起的頭發堵住了下水道。班超第一次看到自己頭頂的樣子是在他24歲那年。當時，他正坐在自己的服裝檔口前，低著頭，表姐拿手機在他的頭頂拍了張照片：“你頭發怎么成這樣了？”他一看，發旋處三枚硬幣大小的區域有些稀疏。但那不足以讓他驚惶，之后的一兩年，他沒采取措施來保衛頭發。外出可以戴帽子，周圍的朋友都忙于生計，沒人關心他的頭發是否體面，家里人也從未在他耳邊嘟囔。對他這種職業的人來說，頭發無傷大雅。

班超在廣州“十三行”有一家服裝店鋪，2014年，他開始脫發那一年，他已經做了兩年銷售，業余時間幫親戚運營服裝網站，晚上十二點休息是常態。他的家族中沒有脫發的先例。他生性喜“宅”，出門的頻率是兩天一次，只不過脫發讓他更宅了，有時候一周不出去都行。

“我一直照鏡子，只看我前面（的頭發）還可以，醫院開的米諾地爾也是三天打魚兩天曬網地用，沒有很害怕。”班超說。

真正讓班超驚醒的是植發醫生。2019年11月，班超在手機上刷到倍生的廣告，“早上植發下午上班”的口號打動了他。來到廣州倍生植發醫院，醫生一看，告訴他，他的脫發已經很嚴重了。醫生拿手機在他頭頂拍了張照片，這是他第二次通過照片直視自己的頭頂：中間區域全空了，五年的歲月都顯現在頭發上了，班超感到難以置信。

有統計結果顯示，在中國，約有2億人受脫發問題困擾，平均每6個中國人中就有一人脫發。開始關注脫發問題以后，我總不自覺地在地鐵里搜尋，我驚訝地發現，車廂里環視一圈，總能找到一個頭發岌岌可危的男性。

根據衛健委調查數據，2019年，我國脫發人數超過2.5億，平均每6人中就有1人脫發，其中男性約1.63億，女性約0.88億。脫發人群中，30歲前脫發的比例高達84%，比上一代人的脫發年齡提前了20年，呈現明顯的低齡化。

現在由于BBS的沒落，脫發論壇的流量已經遠不如前，但徐峰仍舊認為脫發者需要科學的知識和交流。“網站算是他們自己的一個后花園，能跟大家講自己內心的一些東西，很多脫發的人其實內心是很自卑的。”

有專家分析，遺傳因素、精神壓力和飲食習慣是導致脫發的三大重要原因。“脫發”似乎成為了一種新的現代病，但我們對于它的認識渠道卻極為有限。只有短視頻app、地鐵廣告牌上的植發廣告無時無刻都在提醒著你的頭發問題。在知乎、微博上搜索“脫發”，答案區都是植發機構的營銷人員。

植發機構的營銷話術往往容易放大脫發的嚴重性和植發的作用。“一般像雄性脫發，應該先用藥物治療，一年以上無效，再考慮植發手術，但現在不一樣，現在全部都是跳過藥物直接去吃。”徐峰說，“其實我們這個行業現在都是有點畸形，（大家）認為植發就是萬能的。植發就是脫發的首選。”

在多方推動下，植發市場越來越火熱。2018年我國植發行業市場規模就突破了120億元，而據專業機構調研預測，到2025年國內的植發市場將達到400多億。曾經，脫發藥物的廣告大都有種私密感，它們只出現在一些小城市的地面頻道或衛視的凌晨檔，抑或是街邊一隅。再看現在植發廣告的展示場景：互聯網大樓的電梯間，快手抖音的開屏廣告。就連植發廣告也在進化，早些年植發機構喜歡用穿格子衫、不修邊幅的程序員作為廣告主人公，為此不少人在網上控訴這是對程序員的“污名化”。而現在，廣告圖上的主人公大都換成了身著精致西裝，事業有成的精英男士，植發不再是解決脫發，而是“根植完美”（某植發機構廣告語）。

植發從一種治療方法變成了一種醫美項目。醫院的科室設置直觀地體現了這種變化。以前治療脫發，患者要到皮膚科掛號，而現在多數綜合性醫院都成立了毛發科，像中國醫學院整形外科醫院（北京八大處醫院）、北京大學第三醫院這些以整形見長的醫院都設立了毛發移植中心。

徐峰是國內第一家脫發論壇——“好頭發網”的創始人，是國內最早科普脫發和植發的博主之一。2008年，他創辦網站之前，國內有關脫發的文獻資料很有限，他便開始搬運國外的脫發文獻。據徐峰說，2013年以前，網站流量最高時，有幾萬脫發的用戶在里面活躍。

而現在由于BBS的沒落，脫發論壇的流量已經遠不如前，但徐峰仍舊認為脫發者需要科學的知識和交流。“網站算是他們自己的一個后花園，能跟大家講自己內心的一些東西，很多脫發的人其實內心是很自卑的。”

徐峰懷念當年論壇上的那種氛圍，發友們會組織線下見面會，大家也樂于分享經驗，經常會在論壇上發連續更新的帖子。論壇當時有個宗旨，“禿則獨善其身，密則兼濟身邊”。而現在愿意交流和分享的人越來越少了。大多數脫發者們只能依賴植發機構。發友交流會、脫發知識講座、愛發護發公益組織，還在活躍的相關活動都是植發機構組織的。“以前我們會鼓勵大家去植發，因為那時候大家對新技術的接受度低。而現在植發太熱了，我們會給它降降火，建議大家更多通過藥物解決。”

真實的煩惱

陳光一天洗兩次頭，中午一次，晚上一次，可這還不夠，他仍舊感覺頭上的油會滲進他頭皮的肌膚。洗完頭，水面被掉落的頭發覆滿了，他才意識到自己的脫發問題已經相當嚴峻了。那是2014年，他26歲，整日忙碌于家族工廠的事業，應付生意伙伴。他的頭頂越來越接近M形，額角、發際線都在變高。后來醫生告訴他，他所患的叫做“彌散型脫發”——“就是那種掉得稀稀拉拉的，殘存在上面的也是又稀又黃的，你再不管它就要退化。”陳光說。

以前他經常熬夜，不到凌晨一兩點是決計不睡的，有時候玩手機、看電視，有時候出去跟朋友吃燒烤。脫發讓他看到了身體亮起的警示燈，十二點之前絕對就躺在床上了。

大學畢業前，頭發對陳光來說是一種榮譽。那時他還是個體魄健壯的大學生，出門前總要拿梳子將頭發梳得平平整整。他去理發店，理發師夸他頭發厚實，每次修剪都要打薄一層。他一度以為父輩祖輩脫發的魔咒在他這一代得到了破除，他可以戰勝強大的家族基因。

基因的力量在他26歲那年顯現了出來。生姜洗發水，霸王防脫液、維生素，市面上常見的方法他都用過，都沒有抑制住頭發的退化。他后來聽人說芝麻或許有用，他便死馬當成活馬醫。炒熟的芝麻，滿滿抓起一把，再揀幾顆黑豆，一并塞進嘴里，每天都是如此。吃了一段時間，“頭發絲好像是烏黑了點，但脫發沒變化，體重還吃上來了。”他語氣委屈，也是自我調侃。他的體重從一百六長到了一百八，離人們口中“中年油膩男子”的形象更近了一步。

跟朋友一起吃飯，在飯桌上，倘若有人盯著他的頭發看，他便感到害怕，話也懶得說了。倘若有人調侃他的頭發，表面上他笑笑了事，心里還是會對開玩笑的人有所忌憚。他最在意的是妻子對他頭發的看法，擔心自己站在妻子旁邊，像是“包養了她”。

嘗試了很多辦法都不行，他便從老家專程坐車去南京皮膚病研究所看診。醫生跟他解釋脫發的原理，給他開了藥，補血生發膠囊和二硫化硒洗劑。像他這種“脂溢性脫發”其實是由于青春期以后的男性體內會產生大量雄性荷爾蒙，經由毛囊的的某種還原酶，荷爾蒙會轉換成DHT（雙氫睪酮），于是，毛囊開始萎縮退化，導致掉發。

“脫發其實是一種皮膚科的病，要么你用藥物治療，要么你用手術治療。它也是個慢性病，跟高血壓糖尿病是類似的，就是你需要持續地去管理它，說的不好聽點，需要你終身去管理。”徐峰解釋說。

從醫院回來以后，陳光更為主動地尋求治療。非那雄胺給了他新的希望，這是一種用于治療前列腺增生的藥物，但在臨床使用中，它被很多脫發者用來抑制和減緩脫發。服用五個月后，他黃色、軟塌塌的毛發一點點地變黑了。可一旦停藥，頭發就像抽干了水的禾苗，枯了、癟了。最后擺在陳光面前的只剩下兩條路，要么與脫發和解，要么植發。

我在中德毛發移植整形醫院見到了院長徐霞，與近幾年迅速擴張的大麥、雍禾這種連鎖植發機構相比，中德毛發移植整形醫院顯得更加神秘低調一些。醫院接近西五環八寶山，在海淀區與石景山區交界的地方。醫院大廳的電視機上循環播放著徐霞參與CCTV健康節目錄制的視頻。

徐霞燙一頭時尚的卷發，臉上化了淡妝，約莫50歲，但顯然是經常在做保養。她端坐在辦公室的一張茶色長辦公桌后，給人一種莊重感。她年輕時在德國留學，當時是一名眼部整形醫生。在德國的醫院實習時，她得知了植發技術的存在。經過一段時間學習，1997年她回國后，到北京鐵路總醫院組建了毛發移植科室，這是國內最早的毛發移植中心之一。

那時候，沒幾個人知道植發手術，更遑論愿意嘗試的人了。徐霞記得，醫院的第一個植發者就是一名協和醫院的醫生。那時只有行內人才敢做出這種嘗試。從業二十年來，她相信植發能讓人重拾自信，乃至改變人的事業和生活。她也相信頭發關乎人的欲望。“你知道人的貪婪嗎？人為財死鳥為食亡，你覺得有止境嗎？50歲的人，你認為他年齡大了，他自己還覺得自己正當盛年。如果一個人50歲看上去40歲，他會（覺得自己）還有升遷的可能。一個億萬富翁他再有錢，他也希望自己看上去完美吧！”

脫發者們決定植發的理由有很多，比如一個秘書，因為禿頭，顯老，像50歲，他跟領導走一起，好幾次被誤認為是領導，為此決意要通過植發來減齡;還有一個演員，出演的角色一直是英俊小生，因為發際線上移接不到戲了，到醫院跟徐霞說，如果植發不成功，他就要改行;還有一個中年男人，結婚不久后開始脫發，為此妻子開始跟他鬧離婚，男人專程跑來北京做手術。徐霞告訴我，求助他的人不少都是地方政府領導、演藝明星和公司高管，特別是那些中年人，都是被大眾認為的成功人士。

實際上，人在任何年齡段都可能出現脫發，徐霞見過最小的脫發者三歲，最老的也有七十多的。只不過人過了中年，跟時間和解，跟不完美和解，跟生活的不如意和解了，喪失頭發不再令他們不安。而絕大部分想要植發的已經不求完美，他們最大希冀不過是找回自己失去的那部分。一個脫發患者反復強調的，通常不是“我想有一頭完美的頭發”，而是“我以前頭發很好的”。

一個人的斗爭

班超從未想過植發還可能失敗，他說，他以為植發就是小手術，“就跟男性割包皮一樣”。植發讓他開始獨自面對自己的頭發。隔三差五，他讓侄子拿手機拍照給他。他不好意思問爸媽或是哥哥姐姐，頭發對他是一種秘密。植發后幾個月，他仍在脫發，隨著時間的推移，他越來越疑惑，植發究竟成功了沒？

2020年，做完植發的第六個月，頭頂沒茂盛起來，班超無法再以“正常脫落期”來安慰自己。他的希望落空了，他回不到曾經有頭發的時候，甚至回不到植發前。以前他戴帽子能掩一掩，植發后，醫生建議他別戴，有助于頭發長出。他也不敢剪短發了，露出后腦勺的紅點，別人更容易知道他植發了。更糟糕的是，他學會了自拍，以前拿后置攝像頭，他拍不到頭頂，改用前置攝像頭以后，他每天觀察頭發。他不再能無視頭頂稀疏的區域和腦袋后面紅色的疤痕。

他預備起訴廣州倍生植發醫院，為了起訴，大冬天的，他將剛長起的頭發全剃了。他要向審判員說明，自己的頭發跟植發前相比，幾乎沒有變化。類似的狀況在徐峰的脫發論壇上也不少見。前些年總有發友植完發把自己的照片發在論壇上問：“我這植發成功了嗎？”然后有發友在下面跟帖回復。無形中，論壇起到了第三方的作用。

徐峰印象特別深刻，有一個西安的廚師，花了三萬塊做了植發，植完效果不滿意，覺得受了騙。醫院找到徐峰，徐峰組織了一個“植發法庭”，從全國各地找來三十位發友，在北京現場“觀看”廚師的頭發。十個人里九個認為植成功了，大家跟廚師說，要能植出他這效果，自己得開心死了。廚師沒話說了，只好回了西安。那廚師是個胖子，攢了很久的錢做了植發。植發原因徐峰沒問，他只是推測，頭發對那廚師的意義一定不一般。

起訴失敗了，沒有任何客觀證據能證明醫院有欺詐嫌疑。除了植發者自己，似乎沒人能判斷植發效果，醫院許諾他們將會保證毛囊成活率在95%，但壓根沒有機構能測量成活率。要讓班超自己來判斷，他認為，頭上的頭發是多了點，但遠遠不夠4500個單位。

班超給我看了他在植發第十個月拍攝的照片，不同強度的燈光下，效果差別很大。一張對比圖上，植發后，他發際線工整了一些，發量也顯得均勻了，但頭頂的頭發還是像只鳥窩，一茬一茬地搭在一起。

這似乎成了一場只屬于班超的心理戰。斷定自己植發失敗后，班超提高了用藥量，他從非那雄胺改吃度他雄胺，度他雄胺也是一種治療脫發的藥物，在日本韓國很常見，但在我國，并沒有被批準來治療脫發。發友們臨床使用后發現它的副作用要甚于非那雄胺，藥效也更強一些。

班超很早就知道度他雄胺，但始終不敢用，起訴失敗后，憤怒和不甘讓他邁出了這一步。藥的副作用在他身上很明顯，藥會影響性欲，“每天早上醒來，四大皆空。”

脫發以來，班超沒談過女朋友，也不愿意參加相親，“好像對這方面不怎么感興趣，免得耽誤別人。”植發似乎讓他失去的更多了，有植發的發友問他如何維權，他回對方：“你最好和那邊談，通過醫療糾紛調解委員會或者其他的機構，不要給自己惹麻煩了。”

盡管他選擇了跟醫院斗到底，他在豆瓣、知乎、好頭發網，所有你能想得到的網站寫下自己植發失敗的經歷，控訴醫院的虛假宣傳。

班超今年31歲，今年是他與脫發斗爭的第七年。他感嘆，這幾年來，自己的生活一直平靜如水，起伏波動都與頭發絲有關。植發曾點燃起他的希望，但最終，他還是得從頭來過，到了一個階段還是要和解，接受失去的東西已經失去。

“該走的你也挽留不住”

今年，陳光看到朋友植發的效果后，才最終下定決心去植發。植發前他花兩天時間，挨個去本地的四家植發機構做咨詢，功課極盡周全。

陳光對各家機構的優劣和技術都了如指掌。他向我挨個分析，某連鎖機構，牌子正，門店多，但“擴張太快，醫療團隊就跟不上”。另一家有點國企背景，資金比較足，店面裝修比其他家好，但收費項目多，套路深。再三比較下，他還是選了朋友做的那家。

植發機構為了吸引顧客，打出“微創、無痕”的技術標語。對此，陳光會意一笑，他清楚地意識到，在實際操作過程中，微創只是用更細的針來提取毛囊，而植發時本就需要根據粗細程度調整針孔大小。至于無痕，也不可能不留一點痕跡。

對植發效果，他也做出了最壞的設想。“我植上去的肯定不會掉，最壞也就是我原來的頭發如果又萎縮又掉了，那我就把后腦勺的頭發往前延伸，甚至把后面的頭發全部搬到頭頂上去，后面干脆不要了。先保證前面（有頭發），后面可以去紋發。”

他為自己的頭發準備了十萬，各個項目都要最貴的。但他也精于計算手術的每一環節，從不稀里糊涂。手術做到一半，他特意去數毛囊的數量是不是他要的三千五百根。醫生給他看培養皿，紗布包著頭發，一撮有十根，一共三百五十撮，數量沒問題，他才放心躺回手術椅。

手術結束后，陳光每天都照鏡子，拍視頻，確定今天有沒有冒出新的頭發。他頂個光頭，額頭一圈顯眼的分界線，頭發與額頭看著界限分明，為了能更清晰地掌握頭發異動，他甚至會換個拍攝環境來看效果，今天如果是室內光線弱，明天就到室外的陽光下拍。

恢復期的頭發不穩定，舊的掉落，新的長出。比頭發更不穩定的是植發者的心態。陳光在小紅書、抖音各大平臺注冊了賬號，起名“光頭植發記”，每天更新自己的頭發生長狀況。看到的發友找他詢問，有的是也做了植發的，頭發掉得厲害，頭皮還發紅，頭發的一點兒小變化都讓他們焦慮，甚至比植發前還要嚴重。陳光跟他們說，這是頭發換茬，正常現象。

距離陳光植發結束已經70天，陳光仍在更新自己的植發視頻日記。視頻里，他說起自己脫發增多、頭屑加劇時幾乎不帶任何情緒，他習慣了鏡頭對著自己的腦門，眼睛向上一瞥，食指在頭頂來回畫圈圈，腦袋上的散豎起頭發看著不過是他的一個教具。

陳光植完發的第二個月，頭發也跟著掉，陳光父親著急，打電話問他：“你是不是被人家騙了，我早跟你說了，我們這個是家族遺傳，沒得救的。”陳光反過來寬慰父親：“它是脫落期，脫掉之后慢慢再長出來。不要著急，不是掉了就沒了。”陳光還每天給父親發照片和視頻，給他看自己頭頂上冒出來的發根。

頭發讓陳光一點點恢復了自信，他進商場，給自己買兩三千一件的衣服。“貴一點無所謂。要穿出感覺來。我以前是個禿頭，上網買個一兩百的也無所謂，那時候就算破罐破摔了。你說我要穿得太好，給人家笑，人家心想，（這人）穿得挺好，頭發沒了。”

陳光對頭發已經坦然。他拿自己的頭頂跟別人的對比，心想，其實效果還不錯。他的照片上，雖然植發的部分仍舊比不了兩側的頭發密。但額頭的M字母已經不見了，發際線變得規整。“我感覺我掉了可能有35%左右，但是大部分都還在，按理說我現在應該是脫得最嚴重的時候了，（最嚴重）也就這個樣子，所以我還蠻幸運的。”

距離陳光植發結束已經70天，陳光仍在更新自己的植發視頻日記。視頻里，他說起自己脫發增多、頭屑加劇時幾乎不帶任何情緒，他習慣了鏡頭對著自己的腦門，眼睛向上一瞥，食指在頭頂來回畫圈圈，腦袋上散豎起的頭發看著不過是他的一個教具。植發第37天時，他從醫院復診回來，卻發現頭發脫落得厲害。視頻里，他保持著一貫平穩的語氣說：“大家好，昨天護理一頓操作該掉的頭發都掉得差不多了，現在稀疏了不少，但是就像談戀愛一樣，該走的你也挽留不住，我們還是期待新的長出來吧。”（應采訪對象要求，班超、陳光為化名）