棋瘋子

棖不戒

一

在我的鄉下老家，老一輩人里面喜歡下棋的不少。下象棋比打乒乓球斯文，比打撲克牌高雅，還能鍛煉邏輯思維與運算能力，所以一到下午四點之后，太陽變得溫柔，暖風將人的腦袋吹得通透舒坦，晚飯前無所事事的男人們就會三三兩兩聚在路邊下棋。國道邊的楊樹下，會下棋的搬運工席地而坐，在沙地上鋪一張棋盤，兩人對陣殺起來，也不講究什么落子無悔；路過的趕集人把棋盤團團圍起來，也不講究什么觀棋不語，精妙處大叫一聲“好棋”，碰到壞棋氣得評論到唾沫橫飛，常有拉下棋手自己上陣的事。直到太陽落山，幾縷余暉斜斜從屋頂投射過來，連棋子上蠶豆大的字都漸漸看不清的時候，家家戶戶的孩子站在門口扯著嗓子喊爸爸回家吃飯，人群才會依依不舍地散開。

我父親喜歡下象棋，自高中畢業后，他除了看武俠小說，閑暇時間的閱讀對象就只剩下象棋棋譜和碑帖了。白天只要不太忙，他總會下幾局；晚上睡覺前，也會看幾頁棋譜。他讀書時理科成績就好，又在象棋上下了些功夫，很快就在整個縣城難逢敵手。別人家下棋要專門拿來棋盤，我家是不用的，父親把一大一小兩張柚木方形飯桌的桌面上都畫上了棋盤，墨斗彈線，狼毫輕描，畫成楚河漢界兩大陣營，等墨汁干了，外面刷上一層上好的清漆，這棋盤就牢固地長在飯桌上了。我們吃飯時，就把白瓷青色卷草紋的盤、碗放在棋盤桌上。我寫作業也是在棋盤桌上，有時候做數學題忘拿草稿紙，就拿著鉛筆在桌子上算寫。

有人來找父親下棋，他就把飯桌搬到門前，拖兩把椅子到水泥地上，玻璃杯里泡一杯上好的五峰毛尖，坐在竹椅上蹺起二郎腿，慢慢地把紙盒里的棋子往桌上擺。棋子每個都有綠豆餅大，沉甸甸的，放上去發出一聲清脆的“啪”。慕名前來的人很多，而父親總是贏，時間久了他就給自己提升難度，下盲棋?？腿苏Ｏ缕澹麆t背對著桌子坐在遠處，讓我坐在桌旁替他報出客人的棋路?？腿俗咭徊?，我就大聲叫“炮二平五”“兵六進一”，他略微思索后報出自己的棋路，我再替他移動桌上的棋子。

二

所有上門下棋的人里面，只有一個人能和他同下盲棋。

那個人，街上人都叫他“棋瘋子”。他長得高高瘦瘦，夏天總是穿著一件領口泛著黃漬的白襯衣，把袖子卷得高高的，露出兩條鼓著青筋的胳膊。棋瘋子本名叫什么我不知道，因父親和他總以“你”“哎”作為稱呼，而街上其他人基本和他沒有交集。他每次來家里的時候，我總是很興奮，一是因為他是少數在棋藝上和父親旗鼓相當的人，二是他身上有一種超越村落和小鎮之人的氣質，雖然說不清是什么，但很吸引我。

他的話很少，來了就是下棋，沒有多余的寒暄，也不閑聊，往桌子邊一坐，就自來熟地擺弄棋子，帶著克制不住的急切。他們下盲棋時，我是那樣興奮，忽而在這邊，忽而到那邊，像個花叢中忙碌的小蜜蜂，忙著擺弄棋子，偶爾我放錯了棋子，他們就皺著眉頭一起復盤，確定正確位置。幾次之后，他們干脆不要我幫忙了，下棋時撕一頁紙捏在手里，用鉛筆各自記下自己走過的棋，竟是不需要棋盤了。

那些年，棋瘋子很喜歡往我家跑。我原以為，他應該是父親的好朋友，然而父親不怎么喜歡他，背后說起他來也是帶著不屑、憐憫的笑意，仿佛棋瘋子的處境讓自己顯得更加高明。

棋瘋子每次過來，都是在午后農活兒忙完的時候，三四點鐘來，一直下棋下到天色發黑。我母親不住地催父親吃飯，他才依依不舍地回去。有時候下棋下到一半，他家里人來喊，需要他去做事，他極不耐煩地應一聲，屁股仍是穩穩地坐在竹椅上，等到一局下完，才不情愿地離開。他來了，打聲招呼就坐到桌子旁，催促父親拿棋子。父親也不招待他，從不給他端水倒茶，他又不抽煙，煙也無須奉了，反正他的心思都在棋上。他的喜怒哀樂是從來不加掩飾的，若是贏了，臉上必然是眉開眼笑，然后得意地指出父親剛才犯的錯誤；若是輸了，臉就繃得緊緊的，本來就嚴肅的表情更加冷寂，然后語氣輕快地說“再來一局”。但不管是輸是贏，他總是舍不得離開，下了一局還想再下一局，恨不得魂魄都融到棋子中去，在那90個交叉點上進行永恒的游戲。

父親雖然也愛下棋，但并不瘋魔。下棋時他要喝上好的茶，要有和暖的陽光，下棋只是生意清淡時的消遣，是彰顯自己文化人身份的工具。不下象棋，他還有另外的消遣—寫字，而他的主業是木材生意，這才是他安身立命的正事。像棋瘋子這樣把象棋當成正事，把現實中安身立命的根本置之不顧的人，父親是看不起的。

三

棋瘋子家和我家在一個村，距離也不遠。我家住在新街靠著國道最繁華的那一段兒，他家住在一里開外的老街的后面。那街道是歪歪扭扭的青石板路，汽車在里面會不了車，房子是魚鱗般的青瓦配著黃色的土坯墻。有錢的人家早搬走了，剩下豆腐坊、油坊和賣自制高粱燒酒的店鋪寂寥地夾在民房中。那些房子大多老舊不堪，“咯吱咯吱”的木門上貼著紅紙對聯，土蜂“嗡嗡嗡”地在墻上鉆洞。

棋瘋子的家在油坊背后的池塘拐角處，樹蔭下的大門總是緊閉的，聽不見人聲，只遠遠看到兩頂草帽落花般漂浮在遠處的綠浪中。房子和他的人一樣，寂靜、清寒。上學時抄近路經過這個池塘，我一次也沒見過他，也沒見過他家里的人。

聽父親說，棋瘋子也是讀過高中的，讀書時理科成績很好，但嚴重的偏科影響了總分。高考落榜后，他就在家做了農民，既沒有出去學個手藝，也沒有自立門戶做生意，而是老老實實跟在父母身后侍弄田地。對于他的學歷來說，這不能不算是落魄。所以，即便同是村里少有的高中生，父親卻不大看得起他。

他還不會看人眼色。有時候他過來下棋，碰見有生意上門，父親自然是停下棋局，倒茶奉煙，客客氣氣接待客人。先問清楚要什么木材，再帶著客人滿場子看貨，遇到爽快的客人，一輪看下來，事情就定了，接著就要打電話叫搬運工和貨車，然后準備紙筆和卷尺來計算方量。下棋被中斷了，棋瘋子臉色一下就變了，卻又不走，執拗地站在一邊等著。大家來來回回忙碌著，熱熱鬧鬧講價錢、抹零頭，他就孤零零杵在那兒，像塊被海浪沖刷的礁石。有時候碰見客人也是個愛下棋的，起了玩心，站在桌邊想和他下一局，他卻挑挑眉毛，嘴里冷哼一聲：“我不是隨便和什么人都下的?！笨腿死洳欢∨鲆槐亲踊?，訕訕走開。父親嫌他不知進退，他自己卻毫不尷尬，父親也不好明著說讓他離開，只能隨他。遇到大訂單，沒有四五個小時結束不了，他等得實在無趣，人聲鼎沸中又找不到下腳的地方，只好沉默離去。

街上的搬運工是最討厭他的，每次見到他，就笑嘻嘻調侃：“棋瘋子，你又來下棋??！人家主家忙得腳不沾地，你等在這里也不嫌扎眼？”或者干脆惡毒地笑著問：“棋瘋子，上次人家給你說的那個媳婦呢？你到底啥時候娶媳婦?。俊逼瀵傋硬徽Z，當作沒聽到。搬運工們就哄笑著離去。

棋瘋子雖然也在烈日下勞作，但皮膚白，有一頭濃密的頭發，配上他的白襯衣，自有一股不容侵犯的凜冽。這種凜冽讓他的面容沒有年齡感。我總是把他當作介乎少年和青年之間的大哥哥，但他和父親是同輩人，也就比父親小五六歲。在我們那個小地方，近30歲的男人還沒有結婚，實打實是大齡光棍兒。

一開始，人家給他介紹對象時，因為他模樣好，說的都是附近靠譜的姑娘?？墒嵌ê昧藭r間，他總是不去—他一出門就下棋去了，壓根兒忘了這事兒。他的父母惱怒過，但他是不放在心上的，大丈夫何患無妻，該來的總是會來的。但他這樣癡迷象棋，村里的男人們就覺得他可笑，他成了一個玩笑似的存在，怪異的名聲遠遠勝過他的棋藝。慢慢地，介紹人知道了他的脾氣，也懶得登他家門了。

大家都在忙著打工、做生意，街上的店鋪一天一個樣，婦女們的發型和眉毛有了統一的變化，電視機里多了好多好看的電影和電視劇，大家嘴里也多了“廣州”“四大天王”這樣的新詞。只有棋瘋子，還是和從前一樣，一樣眼里只有象棋，一樣沉默著在田地里勞作。原本老街上魚鱗般整齊的土坯房，蛻皮般變成新式小洋樓，粉色馬賽克、白色瓷磚，漸漸都煥然一新。棋瘋子家那座低矮的土坯房就格外顯眼，像一塊污漬，讓人看了就有拿抹布一把擦掉的沖動。

他四平八穩，父母卻是真著急，對著人哭，背著人愁，害怕兒子真變成令人不齒的老光棍兒，成天求爺爺告奶奶，請人幫忙給他介紹個對象。村里人厚道，零零星星地，還是有人給他說親，只是介紹的對象再沒一開始的那么好了。人家跟著媒人過來，眼睛帶著鉤子，先是把棋瘋子家前后打量一圈兒，再噘著嘴談聘金和首飾，人都沒見到就先講起條件，就算棋瘋子在，人家眼里看的也不是他。他哪里會愿意？說了兩次，都沒成，他就成了村里的老大難。

棋瘋子的個子比街上大部分男人高，挑起草垛來，釬擔一邊戳百十斤，在田埂上健步如飛。但沒有孩子怕他，更沒有人敬他。孩子們看到他，投過去好奇的目光；婦女們看見他，咬著嘴巴在后面哧哧憨笑；男人們則是根本看不到他，當他不存在一般。時間久了，他變得不正常起來，仿佛真有缺陷一般，看著人也不說話，只用兩只幽幽的黑眼珠盯著別人。你要與他對視，就會發現他的目光是虛的，那兩道利箭一般的目光穿過現實，不知道射向了何方。

四

他還是會來我家下棋，只是不再下盲棋了，和父親坐在桌子兩邊，下平常的象棋。從前他是凜冽的，雪一樣皎潔，雪一樣清寒，現在卻像是雪融了一般，身上的力氣和骨骼突然就軟了，坐著時肩膀塌下，整個人偎進竹椅里，然后向前潑灑而出，要撲到棋盤上一樣。他下棋的速度也變慢了，落每個棋子都要鄭重地看了又看，生怕走錯一般。要是走了步壞棋，那雙青筋鼓起的手就在桌子上極快地敲擊，彈琴一般；片刻之后，用纖長的手指顫巍巍拈起棋子，要悔棋；如是幾次，棋局變得糖稀般黏膩，像是永遠也下不完似的。

對父親來說，和他下棋變成了一種煎熬，就開始躲他，馬路上遠遠看到他，就拐彎到鄰居家去閑聊。他是沒有別的去處的，仍是直愣愣到我家里來，見到我和母親，也不說話，就坐在沙發上等，沒人理他，他就那么坐著，像顆從遙遠星系墜落的隕石一般，森森然，很是嚇人。好在坐不了太久，他母親就會在馬路對面喊他回家去。他過來的次數，越來越少了。

直到有一天，我發現他很久沒來了，仿佛是個極平常的習慣突然憑空消失了，覺得奇怪。這時我已上初中住校了，想起他，沒有對于異類的畏懼，只有懷念和一絲淡淡的惋惜。我問父親，棋瘋子怎么不來下棋了？父親說，棋瘋子瘋了，被他家里人關起來了。我萬分驚訝，記憶里浮現的還是那個雪一樣凜冽的男人。那樣聰明的人，怎么會走到這一步？“他那樣的人，鉆到象棋里面去了，活得稀里糊涂的，分不清什么是該做的事，遲早是要瘋的?！备赣H淡淡地說道。我一愣，心里涌起一股不可名狀的酸楚，也不知道緣何而起，竟是生出了兩分怒氣。我看著父親臉上浮起的揚揚自得，倒是覺得他不對。明明棋瘋子活得挺清楚的，真正糊涂的是我們，我們這樣混濁的人。他那樣的人，也“只配”下棋，那樣白皙纖長的手指，除了拿棋子，拿別的東西都不合適。