與往事干杯

童鈴

一

我大二的時(shí)候，母親得了胃癌。因?yàn)樵缙趲缀鯖]有癥狀，我們?nèi)疾辉煊X，等出現(xiàn)腹痛、便血時(shí)，母親的病情已經(jīng)處于進(jìn)展期，五年存活率僅剩20%。父親送她進(jìn)了老家最好的醫(yī)院。我當(dāng)時(shí)放了學(xué)就來咖啡館溫習(xí)功課，除了因?yàn)榈昀锏哪煽珊煤龋€因?yàn)檫@里的環(huán)境比教室自由、比寢室安靜，我可以隨時(shí)和父母通視頻電話，不必?fù)?dān)心影響他人，到了周末我就飛回去看她。

母親在病床上掙扎了整整四年，這四年我們一家人都過得極為痛苦。母親承受病痛的折磨，我們卻束手無策。如果疼痛可以替代，我愿意替她疼。父親在郊區(qū)經(jīng)營(yíng)著一家家具廠，本來就忙碌無比，母親生病期間他得工廠 、醫(yī)院兩頭跑，苦不堪言。

古話說，久病床前無孝子，其實(shí)夫妻也是這樣。母親剛生病時(shí)，父親伺候得特別細(xì)心周到：時(shí)不時(shí)和其他病人家屬探討照顧癌癥患者的心得；護(hù)工喂母親吃飯喂得急了，父親還氣得罵人；每當(dāng)母親感慨自己連累全家時(shí)，父親都會(huì)說，當(dāng)初創(chuàng)業(yè)的啟動(dòng)資金用的是母親的嫁妝，現(xiàn)在他所做的一切只當(dāng)是給天使投資人的回報(bào)。但是從第二年起，父親越來越不耐煩，能交給護(hù)工做的都交給護(hù)工，他只在母親做手術(shù)和化療時(shí)出現(xiàn)，還不止一次抱怨，說為了母親的病，他至少少掙幾百萬。

我那時(shí)打算大學(xué)畢業(yè)后先不工作，留在母親身邊。但母親堅(jiān)持讓我出國留學(xué)，說這是她多年以來的心愿，如果因?yàn)樗绊懳业那巴荆啦活俊?/p>

我猶豫了很久，想起小時(shí)候母親為了讓我學(xué)一口流利的英語，托了好多關(guān)系，硬是從上海請(qǐng)了個(gè)美國老師過來。我的家鄉(xiāng)是個(gè)地級(jí)市，當(dāng)時(shí)很多人都沒見過外國人。能有美國人每周來教我口語，同學(xué)們都羨慕極了。上大學(xué)前我去過十幾個(gè)國家，都是母親帶我去的。她說女孩子不應(yīng)該只想著嫁個(gè)好人家，要有能力和眼界，如果自己的實(shí)力不夠強(qiáng)，那么即使嫁給白馬王子，也過不上好日子。

我只得找父親談。我說知道他辛苦了，但母親的病拖不了幾年，無論如何請(qǐng)他再忍耐一下，抱怨的話千萬不要當(dāng)著母親的面說。父親的眼圈也紅了，說每次收到病危通知書，他的手都在發(fā)抖，母親動(dòng)手術(shù)的前夜他都睡不著；母親的病是一種漫長(zhǎng)而深刻的消耗，有一段時(shí)間他幾乎以為自己油盡燈枯了，不過他一定會(huì)盡心，畢竟夫妻一場(chǎng)。我這才去申請(qǐng)學(xué)校，最后決定去美國上一年制的研究生，別人管這叫“水碩”，意思是這種碩士學(xué)位沒有含金量。但我管不了那么多了，我害怕見不到母親最后一面，只想速去速回。

在美國的日子里，我天天和母親通視頻電話。我問她父親對(duì)她好不好。她淡淡地說，還行吧，他給請(qǐng)了倆護(hù)工，24小時(shí)貼身照顧，多活一天賺一天，如果能活到我結(jié)婚生孩子，那就賺翻了！我的眼淚唰地下來了，母親有那么多的愛還沒有給我，身體已經(jīng)如此糟糕！我曾在網(wǎng)上看到百歲老太太給80歲的女兒梳頭的新聞，這是怎樣的天倫之樂啊！我才20出頭，享受母愛的日子卻已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，人這一生到底要承受多少缺憾？

我回國的時(shí)候，母親剛做完一次化療，瘦得只剩一層皮，正在昏睡。她醒來看見我，整個(gè)人好像都亮了起來。我把頭埋在她懷里，就像小時(shí)候那樣，母親笑著說：“抱一次就少一次，下輩子還不知道能不能再當(dāng)母女呢。”我說：“這輩子還沒過完呢。你快點(diǎn)兒好起來，以后幫我?guī)Ш⒆印！蹦赣H不說話了，我感覺額頭一涼，抬頭看，她已經(jīng)淚流滿面。

二

我仍然不想上班，人世間還有什么比和母親共處更重要的呢？我已經(jīng)一年沒有陪伴母親，我想把錯(cuò)失的時(shí)光補(bǔ)回來。母親堅(jiān)決不同意，說如果她去世的時(shí)候我還是個(gè)無業(yè)游民，她得多不放心啊！只有我趕緊找個(gè)好工作，趕緊交個(gè)好男朋友，趕緊把婚結(jié)了，她才能安安心心地上路。她說我又不是醫(yī)生，天天這么守著，對(duì)她的身體也沒有幫助。我知道母親怕耽誤我的前程，她總覺得年輕人應(yīng)該上進(jìn)、拼搏，而不必把人生浪費(fèi)在她這樣一個(gè)垂死的人身上。

就這樣我去了上海，因?yàn)樯虾ｋx家近，坐高鐵僅需一小時(shí)。我惦記她了，下班后就坐高鐵回家，第二天一大早再回上海。我在一家上市公司當(dāng)法務(wù)，薪水、工作氛圍都不錯(cuò)，母親特別驕傲，幾乎整個(gè)住院部都知道她有個(gè)既聰明漂亮又能干的女兒。

母親沒有扛住最后一次化療。那次化療結(jié)束后，她似乎知道自己不行了，用微弱的聲音對(duì)醫(yī)生說：“救救我，救救我！”我請(qǐng)了一個(gè)禮拜的假陪她，但一個(gè)禮拜沒過完，母親就走了。

雖然早有心理準(zhǔn)備，可當(dāng)巨大的悲痛襲來時(shí)，我仍然覺得，即使用盡全身的力氣都無法承受，以后我就是沒媽的孩子了，即使找到再好的男朋友、升到再高的職位，母親也看不到了。想起小時(shí)候那一次次的任性，我追悔莫及，我痛恨自己沒有讓母親在有生之年得到更多的快樂，反而要為我操那么多的心。

收拾衣柜的時(shí)候，我把母親給我買的衣服放進(jìn)了一個(gè)箱子。我仍記得我們一起用手機(jī)在網(wǎng)上選衣服的情形，每一件衣服都包含著我們對(duì)未來的展望—大紅毛衣是為留學(xué)準(zhǔn)備的，米色襯衫能顯出職場(chǎng)精英的氣質(zhì)，還有一條漂亮的裙子，母親說將來約會(huì)的時(shí)候穿……這些衣服我沒有勇氣扔掉，也沒有勇氣再穿一次，只能把它們放進(jìn)箱子封存起來。

母親的身后事剛料理完，父親就開始相親。我不想指責(zé)他，這些年他也不容易，我去美國、去上海追求自己的夢(mèng)想，留下他獨(dú)自負(fù)重前行，不管怎么樣，照顧母親最多的人是他。他還不到50歲，再婚應(yīng)該是必然的吧？

但讓我非常生氣的是，今年過年時(shí)他通知我，他和一個(gè)小他20歲的女人領(lǐng)證已有半年了，原因是那個(gè)女人懷孕了。聽我叔叔說，這個(gè)女人原本看不上我爸，嫌他年紀(jì)大，后來參觀了我家的家具廠，態(tài)度明顯變了，第二個(gè)月就宣布自己懷孕了。我大為震驚，這女人圖什么不是明擺著的嗎？父親縱橫商場(chǎng)20多年了，竟然看不穿這點(diǎn)兒小把戲。

但父親就跟老房子著火似的，發(fā)了瘋似的迷戀那個(gè)女人，一會(huì)兒說她獨(dú)自奮斗多年，非常不簡(jiǎn)單；一會(huì)兒說她懷的是個(gè)兒子，他不能讓母子倆流落在外。我說：“至少要考察個(gè)一年半載，把對(duì)方的人品摸清楚再結(jié)婚，何必這么著急？”父親冷冷地說：“我知道你想什么，你是擔(dān)心有人來爭(zhēng)家產(chǎn)。”我當(dāng)時(shí)愣住了。這一年來我還沒有從喪母的悲痛中走出來，又猝不及防地面對(duì)家庭的新變故，人還是蒙的，根本還沒想到家產(chǎn)這一層。父親又說：“你母親長(zhǎng)年臥床，家業(yè)都是我一個(gè)人掙的，房子、車子、票子、廠子以后都要留給兒子。”我氣笑了，先不說創(chuàng)業(yè)用的是我媽的嫁妝，法律也有規(guī)定，夫妻財(cái)產(chǎn)對(duì)半分，遺產(chǎn)的一半屬于配偶，另一半由子女平分。我媽只有我一個(gè)孩子，她的遺產(chǎn)的一半當(dāng)然由我繼承，也就是說，我家目前資產(chǎn)的四分之一是我的，現(xiàn)在父親等于是吞了這部分。我也冷冷地說：“我只要屬于我的部分，其他財(cái)產(chǎn)你愛給誰給誰。”

三

從這次吵架開始，我和父親的關(guān)系變得非常僵，只要一提起他的新妻子，父親就紅著臉吼我，我們根本無法交談，他還在叔伯長(zhǎng)輩面前說我是個(gè)白眼狼，眼里只有錢。財(cái)產(chǎn)分割清楚后，我?guī)е欣詈湍赣H的遺物離開了家鄉(xiāng)，直到現(xiàn)在我都沒有回過家。

這段時(shí)間最大的安慰，是我找了個(gè)特別好的男朋友。我到上海后加入了歐美同學(xué)會(huì)，我男朋友和我在美國的同一個(gè)州上的大學(xué)，他早我?guī)啄戤厴I(yè)，我們一見鐘情。他聽說我媽去世的事情后，特意買了本名為《哀傷治療：陪伴喪親者走過幽谷之路》的書，他說想幫我早點(diǎn)兒走出傷痛，哪怕什么都做不了，他也希望能安靜地陪著我，反正不能讓我一個(gè)人在黑暗中待著。

我和父親決裂后，情緒一會(huì)兒抑郁，一會(huì)兒焦躁，都開始看心理醫(yī)生了，男朋友也承接了我很多負(fù)面情緒。我問他：“這段時(shí)間你一直在寬慰我，不累嗎？”他說：“不累啊，這叫修行，懂不？”

也不知道從什么時(shí)候開始，“太幸福了”成了他的口頭禪。

我抱著貓咪，他給我拍照，他喊“太幸福了”。我們一起去買戒指，他一路都在喊“太幸福了”。他每天下午六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班，先做好飯菜，然后在家加班。我喜歡在吃他做的飯菜時(shí)哼歌，不小心嗆到自己，對(duì)他說：“都怪你！誰讓你坐我對(duì)面的！”說完還踢了他一腳。他夸張地“嗷嗷”叫著，又大喊：“太幸福了！你有沒有感到這一刻特別幸福？”我笑著笑著就哭了，如果母親知道我這么幸福該多好！他說：“別哭啊，人生太短了，要多笑。”

在他的建議下，我去做了癌癥篩查。他說癌癥可能會(huì)遺傳，我母親的病發(fā)現(xiàn)得太晚了，不然她一定還活著。如果我有什么事，早發(fā)現(xiàn)早治療，他可不想失去這么好的女朋友。

他的愛讓我漸漸地暖了起來。我以為我沒有親人了，他讓我重新?lián)碛辛擞H人；我以為我會(huì)孤零零地活在世上，他跑來不離不棄地陪著我，哪怕我渾身上下充斥著負(fù)能量。有時(shí)候，我覺得他是母親派來守護(hù)我的天使。我覺得自己的人生還是幸運(yùn)的，雖然有一段路走得特別艱難，但畢竟已經(jīng)過去了。

這次來北京出差之前，我做了一件事：對(duì)母親和我一起買的那箱衣服說了聲“謝謝”，然后捐給了舊衣回收機(jī)構(gòu)。我下定決心和回憶說再見，所以這是我最后一次來你們咖啡館。摩卡可可咖啡也是我回憶的一部分，當(dāng)時(shí)母親病情時(shí)好時(shí)壞，我的心情也時(shí)好時(shí)壞，感謝這里的一切帶給我的撫慰。兩年多了，我失去了一個(gè)溫暖的家庭，又重獲一個(gè)溫暖的家庭，對(duì)于生活，我依然充滿感激。