和陌生人說話

明前茶

一

自從父親進了養老院，母親終于不必再當24小時的看護，她疲憊的臉色有所好轉，出門的頻率也大大提升了。除了前往養老院探視，她還喜歡去位于新莊的南京國際展覽中心購物。

那是一個位于立交橋旁的龐大展覽館，一年到頭常有土特產、家居用品或圖書展覽。母親每次逛完展覽，都會拿著下一次展覽的宣傳單回家。妹妹曾竭力阻止母親大老遠地趕去展覽館，怕80歲的她獨自坐公交車有風險。母親不同意，說：“如果你把所有事都安排好，那我活著還有什么意思呢？天氣那么好，就該出門轉轉！”

為了讓妹妹放心，我陪著母親逛了一次展覽，觀察她是否記得清轉車路線，以及在車上是否有座位。

二

我跟了一次才知道，因為現在乘坐新型公交車無須上下臺階，非高峰期的公交車幾乎成了老年人的移動社交空間。公交車上，一溜兒的“花白腦袋”都在與鄰座交談。雖然他們幾分鐘前還是陌生人，但聊上一會兒，就把彼此的孫子、孫女在什么地方上培訓班，兒子、媳婦在哪家保險公司投保，關節不好可以去哪里治療等，都搞得門兒清。老頭兒老太太們普遍穿著健步鞋，戴著各家保健品公司發的遮陽帽，還都拉著買菜的小拖車。

鄰座阿姨夸母親身材苗條、打扮得體，燙染的短發頗有氣質。母親一高興就謙虛起來，說：“年紀大了，身材不比從前，年輕時我可是我們醫院出了名的歌舞能手。每一次院慶我都要上臺跳舞，還參加大合唱和朗誦，一場晚會我要換三套裙子呢。當年，那些裙子可是我家老頭子比著書上的樣子自己剪裁縫紉的。那辰光，他也是一個腦筋清清爽爽的高工，可是現在，他都認不出我是誰……”

說到這里，母親忽然住了嘴，車窗半開，晚春的空氣里彌漫著石楠花和樟樹的香氣，不甚確切的憂傷，與不甚確切的幸福，那么迷蒙地攪和到一起，讓窗外的景色像是眼前之景，又像是三四十年前的春天。

隔了好久，母親才晃了晃頭，從今非昔比的傷懷中掙脫出來：“當年，我家老頭子攝影技術好，花開時節，我們到白鷺洲去，到莫愁湖去，到玄武湖去，海棠花開完紫藤花開，薔薇花開完凌霄花開。我戴著輕便的蕾絲帽子，他跑前跑后地找角度，就想找好一點兒的光線。那時候膠卷金貴，他主要給我和女兒們拍。我們一家四口在湖上劃船，在船上拍照，救生員都會緊張叫喊，怕我站起來。唉，好時光真是一去不復返了。”

母親的話語就像魔術師袖筒里扯出來的旗子，五顏六色，接連不斷，形成了一條彩色溪流。鄰座的阿姨聽得津津有味，說自己當年是區乒乓球隊的主力選手，去市里參加決賽那年，自己剛生完二胎不滿半年，漲奶嚴重，比賽間隙都要到廁所去把母乳擠出來。“你想想，那個時候的冰箱多稀罕，可我的領隊就有本事在犄角旮旯里找到一臺嗡嗡作響的大冰箱，讓我可以把母乳帶回去喂孩子……”

兩位老太太憶當年崢嶸歲月，引發了周圍一圈老年人的附和與共鳴。而我分明看到，前排正在閉目養神的一個年輕人突然睜開眼睛，有點兒嫌棄地朝母親這個方向瞥了一眼。

三

終于到了新莊，母親在入口處就收了一堆宣傳單，接著便按圖索驥，逛起了農產品展覽。阜陽的大糕，黃橋的燒餅，天津的金絲棗糕和冰糖麻花，余杭的青梅與烏梅，湖州的青團，鎮江的肴肉……推銷員將吃食切成小塊兒，插上牙簽，盛邀老伯伯和老阿姨品嘗。母親就像美食大賽的評委一樣，毫不客氣地批評或毫不吝嗇地贊美。推銷員自然也習慣了這種挑剔，他們微笑著，熱情飽滿。

最終，母親給我家買了燒雞，給妹妹一家買了肴肉，她老人家給自己只買了一包紅棗。她似乎意猶未盡，又開始為買一種龍蝦餡兒的大湯包排長隊。那湯包一籠一只，如一朵盛放的菊花，廚師現做現蒸，每人限購一只，因此隊伍挪動得十分緩慢。

母親顯然是累了。我要替她排隊，讓她找個地方坐一坐。母親不肯。這時，站在她前面的老先生撐開自己的拐杖椅，悠然坐了下來。他毫不客氣地教導母親：“讓孩子也給你買一個這樣的拐杖啊。你看，中間有這個能折疊的小圓凳，打開開關，小圓凳就出來了，隨時讓你歇腳。”母親瞅了瞅那個拐杖，堅持說：“站一站，又不會累死人。我一個出門要穿旗袍的人，撐著這樣一個拐杖成何體統。”

排隊的人都笑了起來。我以為大爺要惱羞成怒，誰知道他開始跟母親嘮叨起他的腿是怎么在當年支援三線的歲月里落下了不能著力的毛病。他和母親互訴起自己的病痛來。他們都曾經響應號召遠赴他鄉工作，一周工作六天半；也都曾經為全家儲存過上百斤越冬白菜，費盡心思養大了兩個以上的孩子。他們的生命帶著奉獻的光輝，也帶著晚年病痛的暗影。他們一輩子這樣走來，就像一輪太陽，就快落到地平線上了。此時此刻，他們的臉上洋溢著回憶往事的光輝—火紅的、橙紅的、金黃的，也有黃昏將臨的暗影從眼梢、眉頭靜悄悄地爬上來。那些暗影，與在天邊燃燒的輝煌相交映，如此動人，就像一曲歌謠的尾聲—不是副歌的重復或高潮的高亢，而是一個人的獨白與詠嘆調。

他們已經空巢，他們這一生的故事如此繁復跌宕，他們做很多你不理解甚至反對的事情，或許不過是想多找一個人說說話而已。如果你碰到他們，不妨停下來，聽聽他們的故事。