一只鳥無法回答一朵云的疑問

朱成玉

人間塞滿了問號。我拋出問號，卻并不奢望得到回答。因為我知道，一只青蛙很難回答一只蝗蟲的問題，就像，一只鳥無法回答一朵云的疑問。

那就把我當蝗蟲好了。我不禍害莊稼，只是拋出一些問號。

把誓言寫在花瓣上，和寫在一棵樹上，有什么不同？

石頭像我最木訥的兄弟。沒有人能界定一塊石頭的生死。有價值的石頭，就是活的嗎？沒有價值的石頭，就是死的嗎？

石頭縫里鉆出來一株小草，這石頭就是活的嗎？被人刻上一首傳誦千古的詩，這石頭就是活的嗎？

春天，到底“窩藏”了多少不為人知的秘密？

我始終不能理解沙雕藝術，這精心構筑的城堡，轉眼間就化為烏有，這是否值得？那么多人趨之若鶩，這是否像極了愛情？

一只鳥，有多少種收攏翅膀的辦法？

數一數，還有幾個人活在陳舊的往事里？

久未登錄的郵箱，你是不是忘記了密碼？歲月每天都在給我們寫信，每一天的朝露與霞光都是信的內容，我們卻想不起來給它回信，這是很不禮貌的。

那么，你想過用什么給歲月回信嗎？

喜歡廣告鬼才、導演羅伊·安德森執導的另類詩意影片《你還活著》。影片以散文詩般的筆法描繪了蕓蕓眾生，講述了一幕幕有關偉大與卑微、歡喜與悲傷、自信與焦慮、愛與被愛的平凡小故事—

瑞典小城里，生活著形形色色看似普通實則古怪的居民。天天神經質般叫嚷“沒有人理解自己”的胖大媽，口不擇言、互相傷害的吵架的夫婦，聽了27年精神病人的傾訴已經不堪重負的精神科醫生，一個隨時都會解散的業余樂團，敢于追求愛情，哪怕愛情只是一場夢境的女孩安娜……一段段看似毫無聯系的生活片段，或荒誕滑稽或離經叛道，卻共同講述著人與人之間關于愛的悲喜劇。

這部電影還有另一個名字，叫《人啊，你為什么》。我覺得這個名字很好地契合了電影本身，我們在看完電影之后，腦海中都會閃現這樣的疑問：人啊，你為什么？

我在自己的散文《一棵孤立無援的樹》里面，借樹的口吻，也發出過這樣的叩問—“人，為什么仇恨總比恩澤難以忘卻？為什么欲望之壑總是難以填平？為什么金錢看似是一張紙，其實是一堵墻？為什么說一座座樓房就是一只只鳥籠？為什么有人一擲千金，有人沒有夢想、沒有祝愿……”

這些“為什么”像一根根針，我希望可以扎疼那些漸漸麻木的靈魂。

其實無論問出多少個“為什么”，影片開頭引用的歌德那句詩，便已為我們做了回答—知足吧，活著的人，在那溫暖舒適的床上，在勒忒河的冰冷寒風鞭打你那奔逃的雙腳前。

人間塞滿了問號。我喜歡發問，所以我活著。