似是故人來

梁穎

這兩天的陽光就像一位西班牙女郎，熱情奔放，特別是在午后，總給人一種夏日般的炫目感。不由得讓人想起木心的詩：“陽光慷慨無度，天空藍得忘其所以”。春天正勢不可擋地奔向人間，而我卻勢不可擋地陷入憂傷。

陽光溫暖了春天，就仿如她溫暖年少時的我，而我卻已太久沒有和她共享過春光。她不在場的春天，總讓我有一種“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”的失落感。

那時我剛剛結束留守兒童的境遇，來到小鎮和媽媽團聚。告別舊友，轉學來到陌生的環境。新鮮，同時落寞。小伙伴們的歡鬧和我無關。那是一個無形的圈子，我被拒之圈外。后來，當我看到鐵凝小說《香雪》時，失聲痛哭，我那時的處境與香雪來到鎮上上學時的窘迫差堪比擬，甚至有過之而無不及。

與此同時，在媽媽的同事中，我敏感地捕捉到一個同類。她是如此突兀——其他女同事走在路上都是成群結伴，唯有她形單影只，和我一樣的落落寡合。我喊她“竇姨”。那時人們結婚早。她，如在今天，會被稱作齊天大剩，剩女的剩。這世界對于女人的偏見和惡毒并沒有隨著時代的發展而稍減。那時，我走到哪都能聽到人們忽然壓低的聲音，看到閃爍又亢奮的眼神，關于她。但她從不解釋什么，平靜、沉默地走著，不緊不慢。

有時在路上相遇，自然而然的，我們會親熱地互相微笑致意，就像是老友。人和人之間的確是有氣場感應的，我們莫名相搭，互生好感。甚至，我常常產生一種想要保護她的沖動，雖然我那么弱小。

一次作文課上，老師念完我的作文，教室突然靜寂了下來，空氣好像凝固了，敵意在蔓延。我有一種如坐針氈的感覺。放學后，我一個人躲在教室背后，哭了很久。

回家路上我遇見了她。她俯下身為我輕輕拭去眼角的淚水，將我抱入懷中，沒有問原由，我們的心是相通的。那時我常常放學后一個人躲在教室背面哭泣，回到家又在媽媽面前談笑風生，在令人煎熬的現實中反復錘煉自己的演技。竇姨對此了然于心。

從此我成為她特別關愛的小孩。那時大家都去單位食堂吃飯，而她喜歡自己做飯。在那個物質匱乏的年代，她的午飯并不豪華。通常是一碗掛面，上面放著各種炒好的菜，干拌。她做飯很安靜、很認真。洗菜、切菜，然后炒菜、下面，在一只小小的蜂窩煤爐上。我靜靜地注視著她。下雪的傍晚，我常常跑去她的房間。我們圍著紅泥小火爐，互相看著被爐火映紅的臉，有一搭沒一搭地說著話，或者什么也不說。

竇姨知道我喜歡吃菜，所以我碗里的掛面上總是高聳著各種菜。她的房間在一排平房的盡頭，房間側面有兩株高大的合歡樹。夏天是合歡樹的花期，每當清風徐來，樹上粉紅色的羽狀小扇就開始飄搖。樹下是我倆的樂園。我們并排坐在樹下，一人一碗面，陽光透過交錯的柯枝斑駁地灑在我們的碗里，時而會有一兩只小鳥在空中劃出優美的弧線，然后棲在枝頭啁啾。我們吃著簡單的飯菜，相視一笑，幸福感滿滿。

竇姨父母家在城里。她每個周六下午回城，周日下午返回小鎮。很自然地，她開始周末帶我一起回父母家。通常，周六下午她會帶我去工廠的浴室洗澡，耐心又輕柔地為我洗發，沖洗。吃完晚飯，她帶我去看電影。

她帶我看過很多電影，比如《廬山戀》、《小花》、《知音》等。有時是看露天電影。印象最深的一次，是在冬季，天空開始飄灑雪花，我們倆站在坐著的人群后面，風凌厲地穿過我們的棉襖。我們都在瑟瑟發抖，牙齒打著顫，卻不舍得離去。但也有很多時候是在她家對面的電影院。印象最深的是看《第二次握手》。那是新時期之初，父親買回作家張揚的小說《第二次握手》，厚厚的一本，我很喜歡，囫圇吞棗地看完了。電影是根據張揚小說改編的。觀影時她的心里好像頗不平靜，數度哭泣。我總是和她的情緒崩潰點保持著默契的共振，我們一起為電影中的人物傷感落淚。

至今還記得，電影結束后，她緊緊地牽著我的手，徘徊在工廠的路上。路上鮮有行人，她拉著我來回踱步，不發一言。還是那慣有的安靜沉默的樣子。路燈拉長我們的身影，一大一小。

那天晚上她一直摟著我。我任由她抱著，感受著她懷里的溫熱。夜里，仿佛還聽到她隱忍的哭聲。而我背對著她，乖巧地一動不動。

竇姨熱愛唱歌。下班后，她常常手握一個厚厚的歌本，里面印著曲譜和歌詞，從頭往后翻，一首一首地唱著。遇到沒有聽過的歌，她就用手在空中打著節拍，一遍遍試唱，直到流暢。歌們，被她唱遍。現在仍然記得的有《絨花》、《洪湖水浪打浪》等，很多都是電影主題曲。我喜歡分享她唱歌時的快樂。唱歌讓她解憂。長大以后我也成為一個特別喜歡唱歌的人。走在路上，只要一秒鐘沒人，我就開始自嗨式歌唱，酒不醉人人自醉，先把自己感動壞的那種。這顆熱愛電影和音樂的心，熱愛生活的心，是被她喚醒的。

然而，我對她的了解太有限了。一天晚上，嘈雜的人聲將我從睡夢中驚醒，第二天我才知道，夜里她穿著秋衣秋褲躺在了單位門前的公路上，是附近的老鄉發現了她。幸虧，那時車輛很少。我去找她，她閉口不談夜里的事，仿佛什么都沒有發生過。

那時的我實在太小，沒有能力紓解她心里的苦痛，這讓我多年以后回想起來還很心碎。長大后我約略明白，她的心里住著某一人。曾經滄海難為水，除卻巫山不是云。于是芳華蹉跎。或許是耐心消磨凈盡，或許流言鼎沸，或許她的心里從來都沒有平靜過，于是在一個月光皎潔的晚上，她決絕地躺了下去。

我驚愕，又傷懷，然而無力。好在她很快恢復了平靜。

初中時我隨父母搬遷，我便失去了那常常牽著我的手，精神一度再次漂流。多年后，我重回小鎮。小鎮繁華落盡，竇姨早已音信全無。有人說，一個地方的風景，在于它的傷感，信哉！

再后來，人生途中輾轉奔波，無數次我在生活的雞零狗碎中沉淪，每當這樣的瞬間，我總是想起她。想起那個外人眼里喪喪的女人。這實在是天大的誤讀。她那么興致盎然地活著，藝術趣味不滅，看電影、唱歌;認真地愛一個人，認真地對待一簞食一瓢飲，哪怕只是一碗掛面。即使想不開，也只有一個夜晚。想起她，我便覺得人生大有意趣……

回望孩提時代，我感謝自己。我總是本能地與那些失意的、落魄的、寂寞的人站在一起，而非與那些長舌的、風光的、快意的人一起。如果再次回到過去，我堅信，我還是會那樣選擇。多年以后，我讀到村上春樹的一篇文章：《我永遠站在雞蛋這一邊》，里面有這樣一段話：“在一面高大、堅固的墻和一只撞向墻的雞蛋之間，我將永遠，站在雞蛋的一邊。……我們每一個人，都或多或少地，是一枚雞蛋。……而且我們每一個人，程度或輕或重地，都在面對著一面高大的、堅固的墻。”不禁潸然淚下。有時，這面墻是世俗的眼光，有時是陌生的環境，有時是人性中的惡。我和竇姨都曾經是一枚雞蛋，幸運的是，我們曾經相互廝守、相互溫暖過。即使現在，我也未能完全擺脫雞蛋的境遇，但再不會像小時候那么彷徨無措。

“尤其靜夜，我的情欲大，紛紛飄下”，很喜歡木心這幾句詩，尤其作為一首詩的開頭，更顯奇崛。近來睡眠不好，常常中夜驚醒，便無眠到天亮。每逢這時，我便索性倚靠在床頭，靜聽天地間萬物的聲息。并非我的情欲大，而是往事洶涌。特別當凌晨的風輕吻窗欞，我便仿佛聽到了故人的歌聲，那歌聲里唱著無盡的思念。

所以，我要用文字記下年少時的這份光明與溫熱……