味是故鄉醇

我兒時受到的教育，是羞于在公眾場合談“吃”字的。因為“吃”，多半容易與“好吃懶做”“嘴饞手懶”連在一起。

我出生于二十世紀七十年代初的靖江。父母忙于農事、疲于生計，生活粗糙、日子簡單。精致的食物，不只是食材，連加工它的時間都是一種奢侈。物質生活與精神生活都十分匱乏的童年，關于食物的記憶，大都與填飽肚皮相關。

這幾年，美食突然就成了靖江一張香噴噴的名片，連粯子粥都上了五星級酒店的臺盤。我開始不明白，粯子粥有什么好吃的？那時天天吃、頓頓吃，吃到整個童年都是粯子味。我離開靖江后一直試圖抹去關于它的記憶，差不多有十來年的時間都不愿意碰它。我知道酵燒餅是好吃的，做它所用的是小麥磨成的面粉，比起元麥磨成的粯子粉，可是“精糧”。做酵燒餅需要閑工夫，偶爾為之也很容易失敗，而一只失敗的酵燒餅不僅浪費了寶貴的食材，也讓做酵燒餅的人有落下笨拙名聲之風險，故而我極少有機會吃到它。至于蟹黃湯包，雖然我的老師范錫林寫湯包寫得了一個全國“五個一工程”獎，又經央視紀錄片“食尖上的中國”在全國普及了它的吃法，如今每到秋冬季節，聞香而至的客人令湯包在靖江大小飯館一桌難求，但它當年畢竟不是隨便能上尋常百姓餐桌的奢侈品。至于馬橋出產餛飩，祖師香沙芋成了地理標志產品，季市變成一個代表靖江飲食文化的鄉鎮，這些都是我離開靖江好多年才聽說的。

不是說，要富過三代才能懂得吃嗎？我有一點不大明白，難道季市人與我生活的不是同一個靖江、同一個時代？他們什么時候開始研究酵燒餅直至為這一產品固化了味道標準？他們從什么年代開始研究老汁雞，慢火細燉，酥香入骨，以至迎風飄送至百里千里之外？難道季市人有與生俱來的“吃貨”基因？這些都是我想要去考證的疑問。

對了，放在十幾年前，“吃貨”這個詞絕對具有濃重的貶義。而今，比起“美食家”，季市人似乎更能接受“吃貨”這個直白通俗，帶點生活喜感和調侃意味的詞。這不，看看散布在大街小巷大大小小的老季市菜館、季市茶館、季市燒餅鋪，就知道季市人早已驕傲地把“吃貨”制成標簽牢牢地貼在身上。

世界上真有一種人，舌頭特別執著專一。昔日張季鷹還曾因“莼鱸之思”而辭官歸鄉，“非家鄉食物不足以慰衷腸”。無錫與靖江僅一江之隔，車程也就比一袋煙的工夫長一點點。我若東施效顰，多半被人罵矯情。但最近幾年，仿佛一夜夢醒之后余味無窮地想起昨晚大快朵頤的每一道佳肴，關于味蕾的童年記憶，就在人生走到中年之后被一一喚醒。

因此我更加熱衷回靖江。回靖之后，我常常大方地以客人自居，到處蹭吃。為此常常無暇在父母家中吃飯，只能打包帶回父親最拿手的糖醋排骨、紅燜豬手。

最常去的是王家。王家雖有司廚保姆，但主婦是廳堂太太與私家大廚兩者身份切換自如之神女子。我進去幫廚，常常如學徒工，只有洗菜洗碗的份。她的口頭禪是看著點、學著點。眼見她不緊不慢地舞弄一番，不一會兒，扁豆肉絲菜飯、大蒜炒臘肉、紅燒長江雜魚全部上桌，色香味都堪與星級酒店媲美。

要是去袁家，慢慢騰騰的袁會燒一大鍋新釣的魚。一大盆洗凈的始旁皮、參魚，溜溜地滑進加過姜蔥的熱油鍋，“滋滋滋”地冒著清煙。明明三分鐘即可熟的小魚，他偏要慢慢地燉，一直燉到你口水快滴下來。他上桌后，還要示范：拎著小魚頭，一抖，一根完整的魚骨頭便分身出來。

若是去徐家，可以傻傻地坐在客廳嗑瓜子看電視等叫吃飯。不多一會兒，徐家的巧婦就變戲法似的整出一大桌最地道的靖江家常菜，每一道都讓人垂涎三尺。我總是在與袁家媳婦慘烈的對比中，一邊贊賞，一邊自慚形穢、自我安慰：其實我們也不是不會做菜啦，起碼做出來的都是熟的啊，就是味道沒有那么純正、品相不是那么好看而已嘛。

至于侯家媽媽為啥記掛我，我一直覺得慚愧且沒來由。有次侯家媽媽給我帶了足有二十塊半生的莧菜燒餅，紫紅色的莧菜汁氤在薄薄的面餅上，成了我對靖江燒餅的最深記憶。帶回無錫后，每天拿幾張出來，雙面煎至金脆，切成八塊之后，每塊里面都有兩只大大的蝦仁。整整一周，我都沉浸在侯家媽媽的疼愛里自我陶醉。

還有文穎，她假開會之名，給我帶過蟹黃湯包、蘆筍餛飩、香沙芋頭、雙魚肉脯……凡此贈予我以美食之靖江的舊親故友，如再一一列舉，實有誘人口水之嫌疑。作罷。

今天是周日。傍晚，我用剩飯做了粯子粥，做了最簡單的韭菜懶鍋塌，燴了一碗蒜苗香沙竽，暫時忘掉了日漸渾圓的腰，一邊吃一邊曬圖到家庭微信群 ：一個標準靖江人的晚飯，必須有粯子粥，標配是香沙芋，最好有韭菜懶鍋塌。同時有三樣，是為小康！

我離家已十八年矣。有朝一日我無須在外討生活，我想我多半還是回到靖江去。除了記憶中醇香的味道之外，更多的還是因為有你們，一起共過廚事的老友。

顧穎倩：1970年代生于靖江，現居無錫。熱愛文字，有作品散見于報刊。

編輯 木木 691372965@qq.com