童年舊事十三章

黃蓓佳大姐主編的“年華璀璨”兒童文學叢書，已經推出兩輯共計三十本，這中間有不少書的作者是多年耕耘在兒童文學園地的資深名家，如曹文軒、程瑋、徐魯、金曾豪、王一梅、章紅等;也有近年來在童書領域英氣勃發新作不斷的新銳中堅，如趙菱、孫衛衛、沈習武、小河丁丁、楊筱艷、王苗等;但令人驚喜的是，還有一些“新”面孔、“老”熟人也加盟其中，令人眼睛一亮，如梁晴、荊歌、龐余亮等。當我看到在這個行列中的《耳朵湖》出現了姜琍敏這一名字的時候，還頗為認真地審視了一番，這是我熟知的姜琍敏先生否？仔細一看，“果然”是他，這個“果然”，為何加了引號？暫且按下不表。

《耳朵湖》講述的少年故事與眾不同。故事的時代背景、發生場域，我們大可忽略不計，雖然它有時代痕跡，應該是在“上山下鄉”的年月，但任何時代的情感發軔、良善天性都是難以遏制，不可阻擋的。根據姜琍敏先生的講述，故事發生在江南一座古城與距離古城不太遙遠的鄉下，一個有一湖泊的江南水鄉。這個水鄉的湖泊不是煙波浩渺的太湖，更不是西湖、蠡湖、石湖，也許由于它過于袖珍玲瓏不為人知之故，被姜琍敏先生喚作耳朵湖。善于講述故事的姜琍敏欲擒故縱，云山霧罩，含蓄從容，質樸無華，整部小說共計十三章，但看過大半故事，“耳朵湖”卻還沒有出現，卻是為何？小說開篇寫天真無邪的少年舊事朦朧情感，尤其是同學顧永林一語道破“我”與許瑤貌似矛盾重重、彼此對立，實則心心相印、彼此默契的少年純情，真是拿捏準確，娓娓道來，令人嘆服。

這樣的校園懷春彼此牽掛欲說還休的少年心事，會怎樣發展下去呢？且慢，姜琍敏先生故意吊起讀者的胃口，他開始講述同學顧永林的故事，斗蟋蟀、偷黃瓜，也可以如此驚心動魄，引人入勝，這已經不是《促織》《口技》那樣的尺幅之間的彼此纏斗、你高我低了。但才下眉頭又上心頭，“我”念念不忘的還是許瑤姑娘啊。班主任為了調解“我”與許瑤之間的糾葛，還請“我”吃飯溝通，由此展開了當時歷史情境之下的師生關系，溫潤如春，宛若一幅風情畫。而“我”帶領許瑤參觀自己的隱秘領地“司令部”，一一展示在一個大院內成長的絲絲縷縷，細節種種，民國建筑的神秘氣息，彼此家庭的大致情況。許瑤父母遠在北京的“詩意遠方”，也為許瑤與“我”的從此別離埋下伏筆，引發少年懷春者的無盡惆悵內心撕扯。許瑤就要遠行北上，送“我”一支鋼筆，大致是作為少年純情的一種見證信物。這樣的告別，似乎意想不到，卻美好而憂傷。從此，遙隔迢迢，地北天南，雖然可以書信往來，但誰又能把握自己的命運沉浮此去經年呢？

與許瑤的故事會就此結束轉入“我”的鄉下生活嗎？姐姐插隊，父母去了農場，自己一個人留在古城，真是百無聊賴，形單影只。姐姐回家探望，對“我”的處境至為憂慮，她大膽決定帶“我”到鄉下去彼此相依為命，這才有了“我”在水鄉的獨特體驗。“我”在這里所看到的知青生活，知青與當地干群的彼此關系，不是王安憶筆下的“小鮑莊”，更不是古華筆下的“芙蓉鎮”里“爬滿青藤的小木屋”。這里的生產隊長阿興，有著農民的質樸善良，也有著柳青筆下梁生寶一樣的自我約束與覺悟，他請“我”吃豬肝面這樣的情節，一定不是完全向壁虛構，而是有著真實生活體驗的。還有阿興兒子小三子頑強的生存技能，這樣的生存本領，通透達觀，一旦風云際會，機會來臨，絕不會坐廢困頓，一無作為。看看如今在長江三角洲蓬蓬勃勃方興未艾的鄉鎮企業，就能想見這些人的當年模樣。難道故事就這樣結束？許瑤再也不會出現了？且慢，許瑤的姐姐許玲與“我”的姐姐不都在這里插隊呢，這就有了許瑤來探視姐姐的可能性啊。

許瑤真的來了，還是阿興隊長去迎接的呢！人家是從偉大首都來的客人，是不是有點《山楂樹之戀》的期待？原來的同學同桌，如今的異地重逢，這樣的青馬竹梅，已經過了兩小無猜的年華，怎能沒有故事發生？“我”邀請許瑤游耳朵湖，小三子也自告奮勇前來助陣，但伶俐乖巧的小三子很快就識相地悄然而退。兩人蕩舟湖上，真是良辰美景，賞心樂事。這個時候，姜琍敏先生異峰突起，讓船傾覆。讀者的胃口為此緊張高懸：許瑤會溺水而亡就此隕落？“耳朵湖絕唱”竟然會如此殘酷令人扼腕？好在有驚無險，雖然險象環生，生死就在須臾，但最終還是安然無恙，避免了悲劇的發生。此后還有新的故事發生否？姜琍敏先生引用了大詞人柳永的“竟無語凝噎”，戛然而止，余音繞梁，令人回味無窮。

文章到此，再說拙文起首“果然”為何增添引號。姜琍敏先生小說開篇，講到“我”與同桌許瑤，回答老師提問“果然”是何意。許瑤回答說是“真的”，而“我”自作聰明地補充說“也就是事情不出意料的意思”，但“我”的愛表現出風頭令許瑤頗為反感，大概還有嫉妒，就此兩人因“果然”而發生了“激烈沖突”，想來都是令人玩味再三的少年舊事如煙呢。

王振羽：資深出版人，中國作家協會會員，江蘇省作家協會理事，南京市評論家協會副主席，出版專著《漫卷詩書》《書卷故人》《折角的頁碼》《龔自珍傳》《江南彩衣堂》《吳梅村別傳》《詩人帝王》《瓶廬遺恨》《龍飛光武》《布魯克林的星光》《用傷口飛翔》等多部，曾主編《中國文化家族叢書》《讀書臺文叢》《新雞鳴叢書》《六朝松文庫》等。《瓶廬遺恨》獲南京紫金山文學大獎。

編輯 木木 691372965@qq.com