至親之人

“這個字該念tǎ吧？”祖父微微抬頭，眼含笑意，目光從鏡片上方斜傾過來。

夏日午后，蟬鳴悠長。大門兩旁，兩棵高大筆挺的老柏樹將日光擋在半空。小黑蜷在樹下，將頭枕于后腿，漏下的日光滑過它圓圓的鼻頭，幾根長長的胡須偶爾翕動一下。檐口瓦溝里，混生的野草蔥蘢青翠，成串的刺槐花自綠葉中垂下來，白亮亮的，馥郁的香氣讓鼻子有些癢癢。門旁一尊石臼，我和妹妹伏在石臼上，翻連環畫冊，大聲念讀，“水獺（lài）潛入河中，抓了一條大魚。”

其時，祖父在客堂里，半躺在傍大門的涼椅上，看《鏡花緣》。翻開的書攤在膝蓋上，厚厚的，泛黃的紙，密密麻麻的字。“這個要念tǎ”，祖父說，他抬起頭，老花鏡已滑到鼻尖，眼含笑意，清瘦的臉上滿是慈祥。

祖父喜讀書。小說、童話、圖書、雜志，實在沒讀的就翻出我的課本來看。《說岳全傳》《七俠五義》《封神榜》《水滸傳》《紅樓夢》《今古傳奇》……對于文字的朦朧意識，便是在祖父的書里漸漸獲得的。

祖父讀書極慢，一本書常常要看很長時間。他愛坐在客堂的竹制涼椅上，無論冬夏。冬天常墊一棉墊或是舊衣，椅下擱一火盆;夏天便執一把蒲扇，偶爾搖搖，驅驅嚶嚶細蚊與炎炎暑氣。有時候，他會于涼椅上睡過去，仰頭，微張著嘴，甚至鼾聲漸起。書橫于腹上，間或滑落于地。祖母常是乜斜一眼，徑直到灶間做飯去了。

小時候，聽到別人叫祖母的名字，好新奇好難懂。后來些許認得幾個字，才驚訝地發現，祖母的名字居然是她姓氏的繁體字的拆解。據說，祖母本來沒有名字，她十二歲嫁與祖父后，是祖父替她起的名。

有一年，冬天極冷。瓦屋上的白霜像是曝曬的豆渣，厚厚一層，檐口下的冰柱亮晶晶的，似夏日里清甜的冰棒，讓人忍不住想去啜一口。屋門口的大水田變成了一面鏡子，撿一塊小石子飛手扔去，“砰”的一聲，石子在冰上飛濺，飚到對岸去了。

祖父于是到床上看書去。那時，鄉下農村，泥墻竹壁，家家戶戶都是掛蚊帳的。厚厚的麻布帳子，冬暖夏涼。祖父在蚊帳頂上釘了一個鉤子，掛上煤油燈，罩上紙糊的燈罩。漫漫冬夜，昏暗的帳子里，如豆的油燈下，祖父攤開書，戴上老花鏡，用他逐漸渾濁的目光一遍遍地撫摸那些或模糊或清晰的文字。

“凈看些沒用的，哪來的好精神？能當飯吃吶？”祖母很是不滿，“一天閑事不管，當心燒死你這把老骨頭。”祖父似沒聽見，常常不應聲。

祖母的擔憂，在不久后變成了現實。一天夜間，不知咋的，油燈一偏，點著了燈罩，火勢蔓延，一下躥到帳子上。睡在另一端的祖母猛地驚醒，扯落蚊帳，一下子撲上去。自蚊帳被燒出一個大窟窿后，祖父便不再在帳子里看書了，他再度回到涼椅上，常常一坐便是半夜。

祖父去世，享年75歲。 那時，我在外地工作。當我趕回家，祖父已躺在客堂的棺木里。噴著紅漆的棺材放在兩根木凳上，下面的小瓷碗里，油燈如豆，裊裊娜娜。供桌前有一碗一筷，是祖父生前用過的。出殯前的最后一次探視，揭開棺蓋，祖父戴著青布小帽，安詳地躺著，熟睡一般，只是太小太瘦。

夢中，祖父面容模糊，聲音微弱：好渴啊，我想喝點水。兒時的老房子里，土砌的灶臺，黝黑的鐵鍋。灶間空空，灶膛里，余火未盡。我與姐費力地將那口老大的鐵鍋抬起，架在灶上。鍋底烏黑，滴水未有。祖母似在旁邊，一聲不響。水在哪里？心中焦急，猛然醒來。

祖父祖母先后離世，已經多年，生前點滴，間或出現在夢中，偶爾會細細想一遍。至親之人，永遠在心里，無論多久，無論多遠，他們，從不曾離開。

王優：四川省蓬安中學教師，作品發表于多家報刊。

編輯 ? ?沈不言 ? 786559681@qq.com