他鄉的二月蘭

生活節奏越快，人的流動性越大，植物也概莫能外。我們要用很長時間，才會認識那些遷居的植物，要用更長久的歲月，等待它們蔚然成林。每遇河邊合抱不過來的大樹，心中頓生親切之感，它們與我一般，活得有了年歲。如與百歲以上的老樹相對，我就心生敬畏，天災、戰火、人禍，都不曾將之奈何。人老了不好看，但樹必須要有年齡。那些新植下不久的纖細苗木，須等到我鬢白齒落，才會有些端凝風姿。

伏地長成的花要簡單許多，它們是不需要年紀的物種，只關乎美。每年，它們都擁有一次嶄新的生與死。

第一次見到二月蘭，是數年前的五月初。在一處不高的山中，我被這種成片成片的紫色小花驚艷了。絢爛的紫色從山坡燒到谷底，襯著陽光，深深淺淺，像一場夢，也像一個謊言。

知道這種紫色小花名為“二月蘭”后，我便時常在身邊看見它，又在書里讀到它。

季羨林先生這樣寫：“二月蘭是一種常見的野花。花朵不大，紫白相間。花形和顏色都沒有什么特異之處。如果只有一兩棵，在百花叢中，決不會引起任何人的注意。但是它卻以多制勝，每到春天，和風一吹拂，便綻開了小花;最初只有一朵，兩朵，幾朵。但是一轉眼，在一夜間，就能變成百朵，千朵，萬朵。大有凌駕百花之上的勢頭了。”季先生住在燕園，其中頗多二月蘭。季先生說，花開之勢有“大年”“小年”之分，小年花開零星，大年則烏泱泱滿坑滿谷。

我可以想象大年光景，燕園里紫白相間，花海隨風起浪。先生相伴的人，在其間行過;先生摯愛的貓，在花叢中玩耍。一個人和一種花，相伴幾十年，成了彼此生命的見證。

我與二月蘭只算新相識。這次出行，本是沖著跟它并居的梨花而去。連著七八年時間，我都去小城西南角的果園看花，今年換個地方賞梨花白。

頭一天風大雨急，到我們進入三臺山梨園時，枝頭白花零星，綠葉萌出小指長短，不復滿樹堆雪的驚艷。

好在，樹下還有大片二月蘭。

園子里，二月蘭隨處可見，或幾株或一叢。較之山中所見，這里的花挨挨擠擠，不算靈動，也沒有季先生筆下“凌駕百花之上的勢頭”，只安心化作一處布景，供人們在紫色花海前做各種擺拍。花叢中踩出小道，綠莖紫花零落成泥碾作塵。

二月蘭在這里是沉寂的，凝滯的。但它們會在一瞬間活泛起來，靈動起來。

風，是風。風手里有指揮棒，風一來，花們聽話地躬下腰，略做停留，再扭轉一圈，立起來，急速抖動花和葉，又偏向另一邊。一連串的動作活潑任性，我似乎看到它們腮邊的竊笑。殘余的梨花隨風飄逝，低處的二月蘭，跳舞時握緊小手，珍重著每一片花瓣。

“呼啦啦，呼啦啦”，到處都是它們的動靜，二月蘭恣肆地擺動身體。沒有它，只有它們，在風里攜手舞蹈，去承接陽光和風。在這異鄉，“它”必須壯大成“它們”，才可以經得住觀望打探。在喧鬧中萌芽、開花、結果，完成短短的一生。

二月蘭，還會憶及故鄉嗎？或者每一處土地都是它們的原鄉，植物們沒有鄉愁，只負責生長。

同樣在風里搖擺的，還有拔節的油菜花，貼地的蒲公英，一些白的、紫的、藍的不知名的野花。它們和我，和二月蘭一起，吹一樣的風，曬一樣的太陽。雖則生也有涯，長短不同，但同樣有生有死、有榮有衰。

他鄉與故鄉，又有什么區別？此刻的故鄉，更早前或許也是他鄉。就像人，在哪里安了家，哪怕腳底是沙礫巖石，也得扎下根去;就像花，種子撒到哪里，都會開出一樣的清麗美好。

這一天，我與二月蘭，像草原上的小王子和狐貍，但不是我馴服了它們，是我們都被風馴養。我與它們，一樣在風中凌亂又欣喜，調皮又慌張。等下一次見面時，我與二月蘭，就是真正的舊時相識。

程果兒：小學語文老師，江蘇省作家協會會員，作品見于多家報刊。

編輯 ? ?沈不言 ? 786559681@qq.com