阿朵的童年

咕卟咕卟植物羊

阿瑪抓回來一只植物羊。

植物羊其實是一種植物，村里人都叫它野草果。它葉片寬大，枝干像鉛筆一樣挺直，但沒有鉛筆那樣瘦;植根上長著密密的胡須，有凹凸的皺紋。你仔細看，就像一張羊的臉，有角，有眼睛、鼻子和耳朵。把植株倒立起來看，儼然就是一只仰著頭的山羊，阿朵就給這種植物取了個名字——植物羊。

阿瑪把植物羊放在堂屋的夾層下，告訴阿朵，植物羊會唱歌，會跳舞。阿朵不信。

第二天，阿朵起來，堂屋的夾層下不見了植物羊。阿瑪說，植物羊早早地醒來，唱著“咕卟，咕卟”的歌，跳著踢踏舞回家去了。

阿朵哭了，她也很想聽植物羊唱“咕卟”歌，看植物羊跳踢踏舞。

阿瑪又抓回一只植物羊，放在堂屋的夾層下，告訴阿朵要早起才能聽到植物羊唱“咕卟”歌，看到植物羊跳踢踏舞。

阿朵蹲下來，悄悄跟植物羊約定，“小植物羊，明天你一定要等阿朵喲，阿朵會起早早的。”

第二天，阿朵起得很早很早，跑到堂屋看植物羊，植物羊又不見了。正在生火的阿瑪告訴阿朵，植物羊早早起來，唱著“咕卟，咕卟”的歌，跳著踢踏舞回家去了。

阿朵傷心地哭了，她已經起得很早很早了。阿瑪告訴阿朵，植物羊是起得最早的，只有最勤快的孩子才能比它早。

從此，公雞一鳴阿朵就起床。

可是植物羊永遠起得更早，那首“咕卟”歌阿朵也從沒有聽到過。

只是阿瑪，經常抱著阿朵唱植物羊的歌：“咕卟，咕卟，咕卟咕卟，咕卟卟——”

在阿瑪的歌聲里，阿朵養成早起的習慣，再沒有賴床。

叮叮叮，叮叮糖

“叮叮叮，叮叮叮，換糖咯！”

一個游商來到村里，肩上挑著扁擔，扁擔兩頭各掛著一個大貨筐。聽到吆喝，正在玩捉迷藏的孩子們一下散了，跑回家找換糖的東西。

阿奶阿瑪梳落的頭發、壞到不能再穿的膠鞋，都可以換糖。那糖和阿爺從集市上買回來的不同，集市上賣的糖，有阿朵的拇指粗，包著糖紙。糖紙各不相同，有閃著銀光的亮晶晶的塑料紙，有藍色底白條紋的軟紙，有純金色防水紙。阿朵把那些糖紙收集起來，放進玻璃瓶里，再裝水進去，糖紙高高低低漂浮著，在水里折射著耀眼的光，可漂亮了。

游商那里的糖，沒有包糖紙。他們在貨筐里墊著厚棉布，那糖猶如一塊磨石，又厚又圓，沉甸甸地墜在筐底。游商有一把小錘和一把小鑿子，專門用來鑿糖。

阿朵從墻縫里掏出一個小食品袋，里面裝著頭發。這是阿朵花半年時間收集的，阿奶梳頭時，她守在邊上，等阿奶從梳子上把落發卷起來給她;阿瑪梳頭時，她守在邊上，等阿瑪從梳子上把落發卷起來給她;阿姐梳頭時，她守在邊上，等阿姐從梳子上把落發卷起來給她。“阿姐的落發好少。”阿朵看著手心里不多的一團落發，心里嘀咕了一聲。

出門時，阿朵看見了那雙膠鞋，那是一雙布滿疙瘩的膠鞋。

膠鞋加熱就變軟，阿瑪總能把壞掉的膠鞋修好。她把火鉗架在火上烤，把火鉗烤到發紅再對準膠鞋壞掉的缺口，等膠變得軟軟的，把火鉗移開，趁熱用力把膠鞋的兩頭缺口按在一起。這樣膠鞋就又能穿了，只是修好的地方會留下一個疙瘩。

阿瑪的這雙膠鞋，鞋帶又一次斷了，還沒來得及燙補。阿朵看看手里的發團，再看看那雙膠鞋，猶豫了一下，還是攥著發團跑出去。

游商看一眼阿朵手心攥著的發團，示意她放進右邊的籮筐里，掀開左邊籮筐蓋著的塑料布，再掀開厚棉布，露出已經缺了一角的糖塊。游商左手拿鑿子，右手握錘子，“叮叮叮，叮叮叮”，鑿下四四方方一小塊，拿用舊報紙裁剪成的巴掌大的紙片墊著，遞給阿朵。

阿朵捧著糖回家，放在木桌上用一只碗倒扣著蓋上，等阿姐和阿哥回來一起吃。

“叮叮叮，叮叮叮，換糖咯！”

游商用錘子敲打著鑿子的聲音漸漸遠去，吆喝聲也慢慢走出村莊，越來越遠，越來越小，再也聽不見。

“叮叮叮，叮叮叮”，這清脆的聲響已變成鄉村孩子記憶里甜蜜蜜的味道。

玩家家

鄉村的孩子，玩家家是自己演給自己看的舞臺劇。

阿嘟，阿煙，梅梅和阿朵玩家家。

梅梅帶來一只有缺口的破碗，阿煙摘了兩顆嫩豐收瓜，阿嘟拾了幾串干杉木葉。

阿朵今天穿了阿瑪裁的新長裙，白底薄紗上點綴著碎碎的紅花，伙伴們決定讓阿朵當新娘。

阿嘟撿了三塊石頭，擺成三角，阿煙用破碗接水放到三角石塊上，梅梅把杉木葉折斷，鋪進碗下面，再把從家里夾出來的紅火炭塞進去，趴在地上往里吹氣。火炭一下子就把杉木葉燃起來，阿煙又慢慢再加些杉木葉。

這時候，阿朵就靜靜地坐在擦干凈的石頭上，裝著很害羞的樣子就可以。阿朵看著梅梅灰撲撲的小臉，再看看阿煙額頭上的黑點，沒忍住笑了。

阿嘟正把一顆嫩嫩的豐收瓜放進碗里煮，被阿朵突然的笑嚇了一下，手一抖，豐收瓜撲通掉下去，把碗砸得更破了，水灑在剛燃起來的火上，把火澆滅了。

阿朵用小手捂住嘴，無辜地看著熄滅的“火塘”。

阿嘟看看阿朵，看看阿煙。

阿煙看看阿朵，看看梅梅。

梅梅看看阿朵，看看阿嘟，又看看阿煙，“撲哧”笑出聲了。

梅梅左邊拉著阿朵，右邊拉著阿嘟，阿朵左邊拉著阿煙，唱著新娘子歌回家去。

曹春玲：云南省紅河州金平縣第二小學教師

編輯 ? ?喬可可 ? 15251889157@163.com